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				PRÓLOGO

				José Álvarez Junco

				Confieso que cuando me presentó Giulia Quaggio su tema de investigación, me costó algún trabajo sentirme muy interesado. Por mis temas habituales de investigación y enseñanza, estoy acostumbrado a oír propuestas sobre protestas sociales, choques revolucionarios, políticas represivas… acción, en fin, movimiento y tragedia. La política cultural me sonaba, más bien, a operación fríamente planificada y pocas veces imaginativa, de dudosa repercusión en la vida social. Me pareció que, en el proceso de la llamada Transición política española, que condujo de la dictadura franquista al actual sistema democrático, quedaban por estudiar otros muchos aspectos de mayor atractivo antes de prestar atención a la política cultural.

				A medida que avanzó su investigación, sin embargo, Giulia supo convencerme del interés de su tema. La política cultural fue un aspecto esencial de aquel proceso porque las divisiones españolas al morir el dictador eran tan profundas que era necesaria toda una reconstrucción del pasado colectivo que sirviera de base para una redefinición de la imagen, de la identidad colectiva, del demos o sujeto básico de la democracia. Esa es la operación se llevó a cabo en los años de la Transición y, tras los avatares que Giulia Quaggio estudia en este libro, culminó con un considerable éxito, al menos a medio plazo.

				El descubrimiento de la necesidad de una política cultural que sustituyera a la mera «propaganda» falangista procede, en realidad, del tardofranquismo. Corrió a cargo del Ministerio de Información y Turismo, cartera creada en los años cincuenta y entre cuyos titulares destacó, ya en los sesenta, Manuel Fraga Iribarne, y en la década siguiente Pío Cabanillas, que luego sería también primer ocupante de la cartera de Cultura. Fraga hizo política cultural sobre todo a través de la difusión y el manejo de la televisión pública. Cabanillas se ganó un nombre y un espacio en esta historia gracias a la «apertura» y el «destape», que consiguieron a la vez fomentar y distraer del debate político en los momentos finales de la dictadura. Más tarde, en el quinquenio de UCD, alcanzaría protagonismo Javier Tusell, que solo ocupó la dirección general que luego se llamaría de Bellas Artes pero que hizo sombra a sus superiores, titulares del sillón ministerial, con su política de exposiciones y con la negociación que culminó en el retorno del Guernica.

				En los años de la Transición se desarrollaron dos procesos, en principio contradictorios: por un lado, se transfirieron las competencias en materia de cultura a las Comunidades Autónomas —sin conceder gran importancia al asunto; la cultura, para los hombres del Movimiento, era «cosa de chicas»; como los floreros que adornaban las mesas donde ellos discutían de temas serios—; por otro, se creó el Ministerio de Cultura y el gobierno comenzó a desplegar una actividad política amplia y profunda en este campo. A partir sobre todo de la llegada de los socialistas al poder, se produjo un fenómeno inédito en la España contemporánea, cual fue el acercamiento del gobierno a los intelectuales; más aún, el intento de atraérselos para su campo político, por cierto, con notable éxito. Se ampliaron, además, considerablemente los recursos de Ministerio de Cultura, dedicándolos a museos, a premios literarios, a subvenciones al cine y al teatro o a la proyección exterior de la imagen cultural española. Gracias a aquellos recursos se modernizaron las infraestructuras culturales en el país: se crearon museos como el Reina Sofía, se fomentó la gratuidad de los ya existentes y se multiplicaron las exposiciones de pintura de éxito masivo.

				La convicción dominante era que se precisaba una cultura democrática, moderna y popular, que desbordase los tradicionales círculos elitistas; de ahí que se llevaran a pueblos y ciudades de provincia actividades antes consideradas de élite, replicando en cierto modo los experimentos republicanos de los años treinta bajo el nombre de «misiones pedagógicas». A la vez, en línea con lo que en la misma época hacía Jack Lang en la Francia de Mitterrand, se trataba de contrarrestar, en nombre de la defensa de la identidad europea, el dominio de la gran industria norteamericana del entertainment, tildada de «consumista».

				Los protagonistas de la mayor parte de este trabajo fueron los dirigentes del PSOE que accedieron al gobierno a finales de 1982. Pertenecían a mi generación, la de los hijos de quienes hicieron la guerra, y por tanto la conozco bien —aunque no me refiera ahora, desde luego, a mi caso, pues personalmente me mantuve en la estricta esfera académica—. Formados en la niñez en el nacionalcatolicismo, habían vivido en su juventud un intenso clima antifranquista, alimentado por el jacobinismo leninista y el obrerismo revolucionario. De todo ello hubieron de abdicar de manera casi repentina a principios de los ochenta para adherirse a un pragmatismo a veces descarnado. Y, a la vez que se hizo preciso sustituir el proyecto revolucionario por uno modernizador, hubo que abandonar el internacionalismo para alinearse con quienes defendían la identidad nacional. Lo cual no era sencillo, porque la identidad nacional, a la luz de las tradiciones heredadas, casaba mal con la modernidad. Había que inventar una forma peculiarmente española de acceder a la modernidad; y en eso consistió la operación que este libro describe. Lo que no quiere decir, por supuesto, que fuera un proceso dirigido por algún omnisciente cerebro oculto, sino un camino recorrido a tientas, asumiendo o descartando cada resorte según su eficacia.

				La dificultad política de aquel proceso se derivaba del conflictivo legado recibido de los siglos anteriores, en los que habían dominado dos representaciones de la imagen nacional radicalmente incompatibles: la España laico-liberal frente a la católico-conservadora; en términos culturales, el racionalismo progresista heredado de la Ilustración frente a la tradición contrarreformista encarnada en el Barroco. Pero eran tiempos dominados por aquel consenso que permitió llegar a los acuerdos políticos básicos de la Transición. Y ese mismo clima constructivo —que duró hasta el inicio de los noventa— hizo posible también la política integradora en el terreno cultural.

				Podría imaginarse que aquel acuerdo cultural se limitó a reivindicar una «tercera España» que habría intentado evitar o se habría mantenido al margen de las pugnas fratricidas del pasado. Es cierto que tanto Jovellanos como Ortega o Marañón, que podrían encarnar esta vía intermedia, fueron personajes exaltados en aquellos años. Pero no bastaban, porque esa tercera vía político-cultural, con ser admirable, era tan excepcional que había que buscarla con lupa. Una política conmemorativa amplia e integradora exigía celebrar de igual forma los elementos más arraigados de las otras dos. Aunque interpretándolos, eso sí, de una manera intencionadamente no conflictiva. Se celebró, pues, a Fernando de los Ríos, pero más como liberal que como socialista. No se conmemoró en cambio a Pablo Iglesias, ni recibió ningún apoyo oficial el centenario de Marx en 1983. El cincuentenario de la Guerra Civil, en 1986, se recordó con un perfil muy bajo, sin ceremonias públicas; fractura y tragedia eran justo lo opuesto a lo que se quería recordar. Fue festejado, en cambio, el cincuentenario del congreso de intelectuales antifascistas en la Valencia republicana de 1937; no tanto por recordar la guerra como por el hecho de que intelectuales del mundo entero se habían reunido en España y para apoyar a España. Fueron igualmente homenajeados muchos exiliados, a medida que caían las fechas de sus centenarios, en especial los pertenecientes a las fracciones más cultas y moderadas del republicanismo, como los krausistas. Retrocediendo en el tiempo, se reivindicó a una figura tan conflictiva como el padre Las Casas en 1985, decisión que requirió sin duda muchas cavilaciones previas.

				Esto, por lo que hace a la España liberal o de izquierdas. De la otra, tampoco se regatearon esfuerzos ni recursos para recordar los aspectos más presentables del pasado monárquico, ligado a nombres como Alfonso el Sabio o Carlos III. Se pasaron, en cambio, por alto los centenarios del nacimiento de Fernando VII o de la muerte de Carlos II. Nadie quería evocar la represión política ni la decadencia. Los reyes fueron recuperados como mecenas de las artes, como impulsores de la modernización o asociados a los esplendores culturales de España en Flandes o en América. Sorprendentemente, también se sumaron con aparente entusiasmo los jóvenes gobernantes socialistas a las celebraciones populares provenientes de la España barroca, pero reinterpretadas de manera que resultaran ajenas a la Contrarreforma. Se relanzaron, así, fiestas y personajes exaltados por la tradición: las procesiones de Semana Santa, la festividad del Corpus Christi o el Camino de Santiago, pero también los carnavales; santos católicos, a la vez que Carmen, los bandoleros o Goya. Problemas especiales planteó la fiesta de los toros, pero tanto las autoridades como los medios de comunicación optaron por incorporarla —El País, en primer lugar, que en esto se distanció radicalmente de su antecesor El Sol; algo pudieron tener que ver con ello las aficiones personales de Javier Pradera—.

				Un aspecto especialmente importante de la nueva imagen de España era su modernidad. Ya que el pasado era conflictivo, la consigna fue fijar la vista en el futuro. Ya que la tradición española no era fácil de compatibilizar con la modernidad, había que ser posmodernos. Un artista como Miró, que había sido emblema del catalanismo antifranquista, se convirtió así en representativo de la cultura española y una obra de Tàpies sirvió de portada para el catálogo en la «Europalia» de Bruselas 85, cuando España aún no había entrado en la CEE. Andy Warhol visitó Madrid en 1986 y cuando, en esos mismos años, lo hizo también el presidente Reagan, el gobierno de Felipe González le regaló una escultura vanguardista.

				A la modernidad se añadió la juventud, símbolo también de los nuevos tiempos. Miquel Barceló fue el valor emergente preferido por los gobiernos socialistas y la movida madrileña, símbolo a la vez de juventud y de modernidad, recibió el inequívoco apoyo oficial. Era un impulso también hacia el apoliticismo, pues no importaban tanto los valores que encarnaba o su significado profundo como sus aspectos estéticos o su atractivo para el turismo.

				El máximo responsable de toda aquella tarea, y a quien cabe atribuir buena parte de su éxito, fue Javier Solana, ministro de Cultura del PSOE durante la mayor parte de los ochenta, personalidad innatamente conciliadora, con conexiones familiares con el mundo del exilio republicano moderado y amplia experiencia internacional desde sus años de estudiante. La culminación y el resumen de toda aquella trayectoria fueron los fastos del 92, cuya preparación había iniciado Solana a mediados de la década anterior: Olimpiadas de Barcelona y Expo de Sevilla coincidieron con la celebración del quinto centenario del viaje colombino, para el que se tardó en encontrar un nombre, tras haber caído en la cuenta de que «descubrimiento de América» no era políticamente correcto. Lo que se pretendía con todo aquel despliegue era la promoción de España y su democracia coronada como una realidad esencialmente europea y moderna, pero sin renunciar a su pasado. España era ahora un país europeo «normal», todo lo contrario de aquella España «diferente» que había vendido la propaganda turística del franquismo. Era, además, una historia de éxito: se había modernizado, había alcanzado el bienestar económico y había establecido una democracia similar a cualquier otra del mundo occidental; hasta empezaba a verse aureolada por éxitos deportivos. El cambio de imagen, en relación con la de la «Leyenda negra» o incluso con la mucho más benévola de los viajeros románticos, era espectacular. Y no hay duda de que hizo ascender al ministro Solana un peldaño crucial en su deslumbrante carrera política.

				Con lo dicho basta, me parece, para convencer al lector de la originalidad y el interés del tema abordado por Giulia Quaggio. Un tema que ella trata de manera enormemente cuidadosa, a partir de una gran recolección de datos, y que argumenta de manera coherente y bien estructurada. Animo al lector a adentrarse en esta obra si quiere entender la historia de este país en aquel periodo crucial que llamamos la Transición política española.

				Madrid, enero de 2014

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN

				Y es que, como ya no está mal visto eso de pastar en los predios del poder público, y como este se muestra tan propicio a favorecer el cultivo de las artes, las letras y las ciencias, se han trasladado ahora al terreno de la cultura, en desdichada confusión de los campos respectivos, los criterios, prácticas y artimañas de la actividad política [...]

				Francisco Ayala, «Gracias y desgracias de la política cultural», El País, 15 de julio de 1983 

				Durante mucho tiempo, la Transición española ha sido descrita en términos de modelo pacífico, rápido y ejemplar por el que un sistema político y social asume un nuevo marco democrático después de una larga dictadura. Sin embargo, escritores, cineastas, artistas, especialmente las nuevas generaciones de historiadores, están contribuyendo a una profundización, cuando no revisión, de esta lectura a través de recientes estudios y obras de arte que no contrabandean ni las luces, ni las sombras, ni los rasgos contradictorios del proceso.

				Más aún, al calor de las nuevas corrientes de protesta ciudadana, como el Movimiento 15-M, y en medio de la recesión que sigue afectando hoy a España, agravada por una serie ininterrumpida de escándalos financieros que parecen socavar los cimientos económicos, pero también políticos y morales de la nación, afloran grietas en la valoración de un proceso democratizador elogiado, en su momento, por una amplia mayoría. No faltan análisis, un tanto simplistas en su planteamiento, que han querido ir más lejos, descubriendo, con un propósito tal vez catártico, el origen de todos los males que nos aquejan en la cultura política surgida durante la Transición, vista como opaca, jerarquizada, uniformizadora, mercantilizada y ya inevitablemenente oxidada desde la perspectiva actual. 

				Suele suceder, sin embargo, que la realidad se demuestra mucho más compleja que cualquier corsé conceptual, por muy original y sofisticado que sea este. Así, los referidos análisis parecen contemplar el pasado con los turbios ojos del presente y olvidan que fue entonces cuando se tuvo que combatir el virus del franquismo, cuya derrota final solo fue posible por medio de incontables sacrificios y, en el campo que nos ocupa, gracias también a la colaboración de grandes artistas, intelectuales y, más en general, mediante el extraordinario poder comunicativo de las obras de arte. Pero, precisamente por eso, hoy más que nunca, teniendo presente el valor y el esfuerzo de muchos ciudadanos españoles por legar a sus hijos un futuro en el que pudiesen vivir en democracia y libertad, es necesario hacer tabula rasa de los tópicos y estereotipos enfrentados. Una indagación semejante solo puede llevarse a cabo asumiendo la honestidad intelectual de la investigación científica y partiendo de la base de los documentos de archivo. En efecto, las hemerotecas y los archivos nos surten con un fondo cada vez más amplio y accesible, por grandes que sean, al mismo tiempo, las dificultades y obstáculos que la propia historia del presente de suyo comporte.

				Lo que pretende humildemente este libro, así pues, es modificar el ángulo de investigación, analizando el proceso democratizador español desde el privilegiado prisma que nos concede la cultura o, por mejor decir, viéndolo desde la óptica de la gestión política que los distintos gobiernos hicieron de la cultura. Pensamos que la relación problemática que se establece entre política y cultura durante la Transición está todavía sin explorar de manera rigurosa. Es bastante raro, teniendo en cuenta que tanto la sociología como la teoría política sí que han mostrado un cierto interés por los procesos culturales de algunos países de Sudamérica, especialmente Chile y Argentina, o Europa del Este, que han vivido transformaciones políticas comparables a la experiencia española. Ahí están las investigaciones de Óscar Landi, Néstor García Canclini, Manuel Antonio Garretón o Ana Wortman para demostrarlo1.

				Expliquémoslo bien: el estudio de la cultura en la Transición ha producido en España numerosas monografías sobre campos concretos. Sobre cine, por ejemplo, o sobre literatura, teatro, arte, incluso, aunque en menor medida, sobre el papel de los intelectuales ante el cambio político. En cambio, se echan en falta estudios sobre políticas culturales llevadas a cabo por el Estado español en las diferentes fases del periplo seguido hasta la entrada en el puerto de la democracia, incluyendo en dicha travesía la difícil maniobra de atraque, que duró años. Así que el objetivo del presente trabajo es el de reflexionar sobre el papel social que la política cultural gubernamental tuvo a la hora de transmitir e incentivar una Transición culminada con éxito y fundada en la reconciliación antiideológica de las diversas sensibilidades políticas. 

				La política cultural, ciertamente, asumió un rol fundamental en la socialización de los españoles, entendiendo por tal la voluntad de transmitir los valores democráticos consagrados por el nuevo Estado. A tal fin, las autoridades no dudaron en dar a conocer o propagar nuevos modelos y ejemplos de intelectuales u obras de arte mediante exposiciones, creando instituciones culturales específicas, o, en definitiva, a través de un calculado programa de conmemoraciones oficiales.

				Ha sido habitual incluir la política cultural entre las actividades secundarias de un Estado, una esfera que sería accidental respecto a otros ámbitos gubernamentales, apenas coloreándolos, adjetivándolos. La política económica, la política militar o la política exterior representarían, entre otros, los órdenes de actuación «serios» de la política, aquellos que afectarían de forma directa la vida de los ciudadanos. Nuestra investigación se propone rescatar una esfera administrativa infravalorada con demasiada frecuencia hasta convertirla en una importante categoría que ha determinado, y a su vez ha sido determinada, por el desarrollo del proceso de democratización.

				No resulta sencillo definir el concepto de política cultural. «Política» y «cultura» se compenetran en su pluralidad semántica. Si, por un lado, esa unión contiene la idea ilustrada de cultura como forma especial de civilización, del otro conserva la noción romántica de cultura como configuración del espíritu y de la identidad de un pueblo2. Según la definición de Toni Bennett, el estudio de la política cultural implica el análisis de los instrumentos (legales, administrativos, económicos) mediante los cuales los gobiernos organizan los recursos culturales de un país en base a específicos objetivos simbólicos, económicos y sociales3. También en España la política cultural ha seguido un determinado camino de institucionalización, ligado en la mayor parte de los casos al mecenazgo de la monarquía. De manera que la política cultural le ha servido históricamente al Estado español para exhibir una peculiar forma de poder y crear un tejido social estratégico por medio del cual los propios ciudadanos pudiesen consumir los productos artísticos y culturales bajo determinadas claves interpretativas4.

				El arte y las manifestaciones del intelecto se convierten, para los gobiernos, en medios indirectos de comunicación, elementos exclusivos de distinción y compensación social y psicológica para la población. Además, con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, las políticas públicas dirigidas a la cultura se transformaron en un elemento imprescindible en las agendas de los Estados democráticos tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, después de las protestas y transformaciones culturales que fueron tomando cuerpo a finales de los años sesenta. 

				Tradicionalmente, en España, la política cultural no ha dependido de un solo organismo, sino que ha estado diseminada en diversas instituciones, no limitándose a los organismos públicos que poseen el epíteto cultural. Tanto el Ministerio de Educación como el Ministerio de Exteriores, por ejemplo, representan instituciones gubernamentales que generan acciones relacionadas con la cultura española. Este trabajo, sin embargo, se centra en el Ministerio de Cultura y en sus transformaciones, cambios que nos dan una idea de la variable concepción gubernamental del papel a desempeñar por la cultura durante la Transición, así como de las políticas culturales desarrolladas por el ministerio con objeto de acompañar el proceso político en la línea de un peculiar modelo fundado en la voluntad de diálogo5.

				Urfalino se ha referido directamente a la invención de la política cultural en la Quinta República francesa con la fundación del Ministerio de Cultura por el gaullismo. La introducción de un ministerio que, de forma explícita y exclusiva, se dedicó a financiar y tutelar la producción artística y cultural indicaría, de hecho, la voluntad de poner en circulación una nueva forma de intervención pública, la cual, separada ya de las políticas educativas, se manifiesta en el objetivo de democratización del arte y la cultura. En este sentido, no sorprende que el nacimiento, en España, del Ministerio de Cultura, instituido en 1977, sea un producto genuino de la transición posfranquista a un nuevo régimen democrático. 

				¿Cómo se gestionó la relación entre Estado y cultura antes de la restauración de la democracia parlamentaria? ¿Y cómo se gestionó, a continuación, durante la senda de normalización? ¿Qué novedades, qué inercias se pueden descubrir? ¿Puede ser la política cultural un instrumento decisivo con cuyo recurso un Estado esté en condiciones de desarrollar y consolidar la democracia? 

				Intentaremos responder estas y otras preguntas, analizando, bien la política seguida en relación con la alta cultura, esto es, la política que gestiona los productos artísticos y culturales de alto nivel y que está a disposición de un restringido círculo de ciudadanos, mostrándose capaz de reforzar el prestigio general de una nación; bien la política cultural popular, es decir, el conjunto de actividades que los gobiernos planifican con objeto de divulgar entre el pueblo formas masificadas y folclóricas de cultura, pero también para que las grandes obras de la tradición cultural del país devengan accesibles al mayor número de ciudadanos. 

				La política cultural utiliza el mundo artístico e intelectual como instrumento para otro tipo de finalidades, más allá de motivos pragmáticos de protección y rehabilitación del patrimonio cultural. De hecho, la dimensión inmaterial de una política cultural como «ornamento» y «representación» contribuye, aunque indirectamente, a hacer más efectivo el orden social que se pretende promover6. Este discurso es todavía más válido si nos referimos al difícil momento que supone el tránsito desde estructuras políticas autoritarias a otras de naturaleza democrática. Para John Stuart Mill, los sistemas democráticos se basan en la existencia de un sentimiento común: la política cultural, en esta concepción, tiene que contribuir a apuntalar tal sentimiento de recíproca solidaridad en el que se funda la democracia. 

				No es casualidad, entonces, que en el caso de España se pueda hablar, como ha escrito José Carlos Mainer, de «una cultura de la Transición pero también de una Transición vivida como cultura». Con este aparente juego de palabras se intenta reflejar el hecho de que las políticas culturales y lo que denotaron llegaron tanto al líder político como al ciudadano común. La propia palabra cultura, en su acepción más amplia e indeterminada, ocupó una posición omnipresente durante la Transición, como indicador tanto del nivel de libertad alcanzado por los españoles como de la respectiva deslegitimación de las instituciones franquistas. La cultura se convirtió, contradiciendo parcialmente a quienes hoy critican la Transición, en un símbolo de reapropiación de la escena pública y los derechos civiles7. 

				Nuestro análisis, por lo demás, relaciona la senda de distanciamiento respecto de la política cultural franquista, asentada en la negación del valor mismo de las artes y el intelecto y en su represión, con el complejo proceso de modernización de la sociedad española. En efecto, esa larga travesía, iniciada en torno a 1910, había sido interrumpida con el desastre de la Guerra Civil, y solo empieza a poder retomarse, con timidez, a partir de los años sesenta. 

				Esta es probablemente una de las razones por las cuales los gobiernos españoles, durante la Transición, optaron por una política que exaltó las vanguardias del siglo XX, la contemporaneidad artística y todos aquellos autores que durante el franquismo, a partir de la década de 1950, habían conseguido sintonizar con el resto de Europa, sin incurrir en posiciones extremas a nivel ideológico aunque oponiéndose con determinación a las limitaciones morales de la dictadura. En un proceso muy distinto, por fijarnos en otro ejemplo cercano, al vivido en Portugal, donde, tras la Revolución de los Claveles, se impuso durante los primeros años revolucionarios de la nueva etapa democrática (1974-1975) una política cultural basada en la ruptura completa con el pasado y en la retórica antifascista y popular del Partido Comunista, purgas y listas negras de intelectuales fascistas incluidas8.

				En el presente trabajo se demarcan tres fases conceptualmente distintas en la evolución de la política cultural de la Transición. La primera fase, a partir de los años sesenta, y por tanto anterior en su génesis a la propia Transición, es aquella en la que se manifestó de forma evidente la escasa legitimidad cultural de la dictadura. Muchos autores han subrayado el hecho de que el franquismo «perdió la batalla de la cultura» desde el momento en que brotó y prosperó, en el seno de las propias instituciones del régimen —también, por supuesto, desde las filas de la oposición antifranquista y, lo que quizá tenga un interés mayor, en una parte de quienes, desencantados, empezaban a distanciarse de la dictadura— una producción cultural análoga a la que se realizaba en cualquier democracia occidental y que representó el auténtico filón de legitimación al que recurrieron los sucesivos gobiernos de la Transición. 

				En realidad, como veremos, hasta el último momento la dictadura bregó por imponer el discurso cultural propio, si bien sus intentos de legitimación dependían, paradójicamente, de retóricas e instituciones calcadas a las que poseían las democracias europeas vecinas. En este sentido, el franquismo no tuvo pudor en intentar atraerse, sin demasiado éxito, algunos intelectuales republicanos y antifranquistas. Para ello diseñó una apertura estratégica y privada de connotaciones ideológicas. En cualquier caso, la producción más comercial siguió estando muy ligada al imaginario nacionalista y católico de la dictadura, alimentado por el poder persuasivo de la televisión, consolidado gracias a la diseminación y repetición de los estereotipos del folclore andaluz y reflejado, por ejemplo, en el sustrato popular de las canciones ligeras difundidas por la radio o la televisión. Más que hablar de una ruptura cultural posfranquista convendría entonces aplicar las nociones de «normalización» y «reforma», a partir de las transformaciones polémicas y deshilvanadas que se iniciaron en el campo cultural de la dictadura y de la voluntad de reconstruir una razón democrática dentro del heterogéneo campo cultural antifranquista a finales de los años cincuenta.

				La segunda fase permite analizar los derroteros e implicaciones de este peculiar proceso de normalización de la política cultural bajo los gobiernos de la Unión de Centro Democrático. Sin rupturas bruscas con el sistema franquista, más bien desde el interior del mismo, UCD desarrolló una política de integración y desmovilización no conflictiva de las diversas almas de la cultura española, recuperando la misma cultura republicana y antifranquista en el objetivo último de devolverle a España una identidad con el prestigio suficiente para el consumo en el mercado internacional. En 1977 se creó, de las cenizas del Ministerio de Información y Turismo, el Ministerio de Cultura, confirmando la voluntad democratizadora de la nueva época y el deseo de dejar atrás la larga noche que la dictadura franquista había supuesto para la cultura española. Las dinámicas continuistas con la política cultural franquista parecían difuminarse ante la evidencia de una reforma de contenidos y valores políticos liberales que el Estado quería transmitir.

				Las encuestas sobre los hábitos de consumo cultural de los españoles, las conmemoraciones seleccionadas estratégicamente en el contexto de la vuelta de intelectuales republicanos exiliados, los centenarios y celebraciones de artistas de la vanguardia republicana: tales fueron los elementos utilizados por el Estado español con objeto de poner las bases de una política cultural de perfil bajo, neutral, clásica y laica, capaz de reconciliar el mundo intelectual franquista con el antifranquista y también con todos aquellos que, desilusionados, se habían ido alejando de las instituciones del régimen. Los significados de obras y cuadros de la época republicana o de la Guerra Civil fueron, tras su previa neutralización ideológica, difundidos en la opinión pública con la intención de exorcizar la violencia y edificar una moral renovada. No está de más, en este punto, recordar a quienes con mayor ardor critican aquel proceso, que el desarrollo del mismo, según se desprende de los sondeos de la época, fue compartido indirectamente por una mayoría social siempre temerosa frente a la posibilidad de que la Transición asumiese una naturaleza violenta. 

				Simultáneamente se produjo el progresivo alejamiento de artistas e intelectuales del Partido Comunista, en el que habían convergido la mayoría de ellos durante la etapa franquista, para refugiarse en un mundo nuevo y pragmático en el que ya no había espacio para utopías ni revoluciones, tan solo para la técnica y la realidad aséptica de los mercados. Este proceso, por otra parte, resulta inseparable de complejos fenómenos producidos a escala mundial, empezando por el propio agotamiento del modelo capitalista de crecimiento vigente hasta entonces, así como la evolución misma de los acontecimientos en los estertores de la Guerra Fría, que, como es sabido, tuvo consecuencias en la esfera cultural. 

				Nuevos equilibrios y luchas de poder y legitimación, además, modificaron el mismo campo cultural durante la Transición, cuando, en todos los sectores de la cultura, con el propio desarrollo de los acontecimientos, acabaron imponiéndose quienes defendían la superación de la dialéctica política franquismo/antifranquismo, considerada ahora como antiproductiva y, sobre todo, anacrónica en comparación con la vida cultural del resto de países occidentales, que no representaba sino el verdadero objetivo al que ahora se aspiraba.

				Una vez que convergieron todos estos factores, la política cultural gubernamental adquirió una importante función social según el deseo de crear una nueva ciudadanía racional, positiva, que debía reconocerse, bien en las manifestaciones culturales regionales, las cuales asumieron un papel central en la nueva identidad española en contraposición al nacionalismo españolista de la dictadura, bien en el marco más amplio de la tradición nacional, expurgada, en todo caso, de cualquier traza de exacerbación ideológica del pasado. 

				La tercera y última fase se corresponde con la política cultural del Partido Socialista Obrero Español. Al analizar la concepción socialista de la misma, encontramos que para el PSOE, de nuevo en el gobierno después de más de cuarenta años, la política cultural constituyó un medio importante de regeneración nacional, urbana y económica, en sintonía con las dinámicas del capitalismo postindustrial. Con la política cultural, además, se buscó el impulso necesario para dejar atrás aquella imagen nacional que durante decenios había resultado de la fusión entre catolicismo y nacionalismo.

				La cultura sin distinción de clases —en una mezcolanza exuberante de nombres y corrientes en la que se incluían desde miembros de la generación del 27, caso de Rafael Alberti o Francisco Ayala, o falangistas arrepentidos y finalmente contrarios a la dictadura, como por ejemplo Pedro Laín Entralgo, hasta artistas que se habían dado a conocer en el mundo con la aquiescencia de la dictadura, caso de los expresionistas abstractos de los años cincuenta, pasando por los jóvenes cosmopolitas no comprometidos políticamente con el pasado, como el mismo Pedro Almodóvar— se convirtió para el PSOE en el símbolo de una España que buscaba sorprender al mundo con una identidad atractiva e internacional. Por eso nuestro relato finaliza en 1986, cuando, con el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea, el país recupera completamente su «normalidad».

				Los españoles vivieron el tránsito a la democracia y la emergencia de nuevas instituciones culturales democráticas en paralelo a los vertiginosos cambios que estaban sucediendo tanto en la propia sociedad como en la organización de la cultura y el arte. Como en otros países occidentales, a partir de mediados de los años sesenta, en España se produce ese proceso no lineal por el que se va conformando la sociedad del espectáculo, anunciada en fecha prematura por Guy Debord, en paralelo al declinar de la energía ética y el nervio utópico que inspiraban los movimientos sociales desde finales de los sesenta9. La inusitada expansión de la educación superior conllevó nuevas y eclécticas formas de consumo cultural y artístico, además de renovadas líneas de actuación para las agendas gubernamentales. Como nos recuerda Daniel Bell, en la sociedad postindustrial las clases medias dominantes se decantan, en una tendencia sin aparente retorno, hacia la autorrealización estética. Una ola de fruición estética invistió todos los campos de la vida pública, desde la economía a la política, esferas que empezaron a estar dominadas por dinámicas culturalistas, centradas en el apuntalamiento de la imagen y la manipulación simbólica. 

				Durante los años de mayorías absolutas del PSOE, este proceso adquirió notables dimensiones, demostrando la rapidez con la que España se había adaptado al resto de las sociedades industriales occidentales, modelando a su medida, con los vicios y virtudes correspondientes, la Transición. Para bien o para mal, se le impuso a la cultura la tarea de exorcizar la existencia de un pasado dramático y lleno de dolor, oscuro e intransigente. No solo eso: según la perspectiva gubernamental, esa misma cultura tenía que enriquecer, simultáneamente, la realidad de la nueva época de optimismo, paz y esperanza, que se iniciaba para España. Así se entiende mucha de la retórica oficial concerniente a los célebres cuadros de Miró, o los centenarios de los monarcas ilustrados del siglo xviii o la interpretación acometida sobre el regeneracionismo institucionista de la Segunda República.

				La inclinación a gobernar desde arriba el proceso de democratización en su conjunto, también en la esfera cultural, se evidenció en las similitudes mostradas por la UCD y el PSOE a la hora de intentar contener los movimientos sociales y las propuestas surgidas en el seno de la eufórica sociedad civil que eclosiona durante la Transición. Nos referimos en este punto, básicamente, a las asociaciones de ciudadanos, cuyo número se había incrementado de forma notable en los estertores de la dictadura y con el alborear de la Transición. Dicha contención se realizó a través de la asimilación y el vaciamiento de la conflictividad ideológica, hecho desde las altas instancias, de las propuestas de enriquecimiento cultural que provenían de la ciudadanía. 

				Las consecuencias de todo esto se pueden ver, retrospectivamente, en una Transición en la cual el Estado se arrogó, una vez más, como en toda la historia de las políticas culturales efectuadas en España, un papel fundamental tanto a la hora de modificar, en la línea del continuismo, la herencia franquista, como en lo que concernía a la desmovilización política de la ciudadanía, intentado evitar cualquier conflicto potencialmente problemático que ralentizase la modernización del país. Como es fácilmente comprensible, un proceso semejante, fértil en contradicciones, ha tenido y tiene repercusiones en la calidad de la democracia española, como demuestran el debate actual y las críticas al Estado nacido al calor de aquellos años decisivos. 

				La bibliografía científica de la que esta investigación es deudora es extensa. Hemos recurrido a fuentes de naturaleza diversa, desde los documentos del Gabinete de Enlace que creó Fraga en 1962 con objeto de agilizar la comunicación entre los ministerios y las represivas Brigadas de Investigación Político Social, hasta el fondo de cultura del Archivo General de la Administración. Se ha consultado también el Centro de Documentación Cultural del Ministerio de Cultura y, en lo relacionado con el PSOE, la documentación de la Fundación Pablo Iglesias y de la Secretaría y Subsecretaría del Gabinete del ministro Solana, que se halla en el Archivo Central del Ministerio de Cultura, junto con el archivo de la agencia Efe y algunos testimonios orales del PSOE. Por lo demás, hemos intentado enriquecer y completar las informaciones extraídas de los fondos de archivo con las crónicas de El País, el periódico de la época que demostró tener un mayor interés por la «cuestión cultural». Además, en su condición de «intelectual colectivo de la Transición», El País constituyó un escenario privilegiado en el debate sobre la relación política, poder, cultura y cambio social durante el proceso democratizador.

				La cultura representa un complejo y a veces inaprehensible sistema de significados. La propia naturaleza del objeto de estudio, así como las peculiaridades de una investigación en este campo, nos han llevado a aplicar una metodología multidisciplinar, deudora de las reflexiones de Michel Foucault sobre la relación entre cultura, control social y arte de gobernar. También hemos tenido muy presente los análisis de Pierre Bourdieu sobre la categoría de distinción social y campo cultural como forma de representación estratégica para un Estado. En menor medida y tratando de reducir un cierto determinismo excesivo, hemos recogido las sugestiones de los cultural studies del mundo anglosajón respecto de la relación entre poder y cultura. 

				El trabajo que sigue se propone, de un modo ciertamente más modesto, servir de estímulo a otros investigadores que se dedican al estudio del caso concreto de la Transición española, pero también, de forma más general, a quienes exploran el tema de las reconciliaciones sociales tras acontecimientos conflictivos y traumáticos, e incluso puede servir de guía para aquellos que analizan la esfera política rastreando el impacto y las repercusiones que la cultura y su gestión tienen en la calidad final de una democracia, o, en otras palabras, en la propia cultura política de los ciudadanos. 

				La cultura del pacto que se forja en la Transición, caracterizándola, no debe ser denigrada sin más con el desdén acostumbrado o mediante esa gestualidad que se percibe a veces como expresión de cierto victimismo simplista. Lo cierto es que, en estos inseguros tiempos de crisis en los que vemos desarrollarse por doquier críticas estrechamente ligadas a la reprobación de los modelos políticos surgidos a finales del siglo XX en lo que tienen de sistemas deficientes que no castigan con la suficiente severidad la incompetencia o la corrupción, no parece una opción descabellada la prudente recomendación de intentar comprender la cultura en la que nos hallamos inmersos, preguntarnos por su origen y su historia, para detectar así sus incongruencias y estar ulteriormente en condiciones de elegir libremente y conscientes de las diversas formas de poder que nos circundan.

				Este trabajo habría sido imposible sin la contribución y ayuda de muchas personas que me han acompañado afectuosamente durante estos años de crecimiento personal y académico. En primer lugar, debo mostrar mi agradecimiento al Colegio de Doctorado del Departamento de Estudios Históricos y Geográficos de la Universidad de Florencia, en particular al profesor Paul Ginsborg, mi tutor, cuyo acicate me impulsó hacia el sugerente terreno en el que la sociología de la cultura y la política, juntas y por separado, confluyen con la historia. Aquí, en Madrid, no puedo más que evidenciar mi gratitud hacia el profesor José Álvarez Junco, quien, a través de la financiación del Ministerio de Educación entre los años 2011 y 2012, fue mi anfitrión en el Departamento de Historia de los Movimientos Políticos y Sociales. Sin su paciencia ni atención, mi visión sobre los hechos no habría podido desarrollarse con tanto provecho. Asimismo he contraído una deuda especial con el profesor Abdón Mateos López, que me acogió generosamente dentro del seminario del CIHDE de la UNED (Centro de Investigaciones Históricas sobre la Democracia Española), permitiéndome colaborar con útiles consejos en el Proyecto HUM 2012-34.132 «Historia del PSOE. Construcción del partido y reformismo democrático, 1976-1982». Mi mayor agradecimiento también para el profesor Alfonso Botti y para todos los amigos de la revista Spagna contemporanea, quienes representan una especie de familia que no dejó ni dejará nunca de estimular y guiar mi interés por la historia de España. No puedo dejar de mencionar, por último, dos seminarios que, a través de la galvanización de críticas y aportes nuevos sobre los temas que produjeron, contribuyeron no poco a la terminación de esta obra, si bien cada uno de forma y en grado diferentes: el Seminario de Historia Contemporánea de la Fundación de la Universidad Complutense de Madrid y del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset y el Seminario sobre Arte y Transición organizado por el colectivo Brumaria en 2012 en el MNCARS. 

				Escribir un texto implica poder manejar bien el idioma y conocer las técnicas para comunicar de la mejor forma posible los resultados de años de investigación. Por eso, este libro no existiría sin el estupendo asesoramiento en la traducción de Iván Rodríguez González y la paciencia junto a los preciosos consejos editoriales de Alianza Editorial, en especial de Cristina Castrillo. Faltas y descuidos, en cambio, dependen solo de mí.

				En fin, la redacción de un libro reclama y se lleva consigo un trozo importante, intenso y largo, de la vida de un autor. Por este motivo, no puedo más que mostrar toda mi gratitud, reconocimiento y afecto, a quienes me han sostenido, tanto en los buenos momentos como en los no tan buenos: mi madre, Marina; mi padre, Renzo; mi hermano, Marco, y Roberto, mi compañero de aventuras en Madrid.

				Madrid, enero de 2014
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				CAPÍTULO 1

				SEÑALES DE VIDA

				Mojigatería, santos y partidos de fútbol

				Un desierto estéril, una árida y vasta llanura, ninguna señal de vida o, como mucho, apenas algún imperceptible movimiento subterráneo: con tales rasgos se ha descrito durante demasiado tiempo tanto la realidad de la producción como el estado de la Administración cultural en la etapa franquista. 

				Por mucho que a lo largo de los años la metáfora del desierto se haya utilizado como un mantra para caracterizar cualquier descripción acerca del panorama artístico e intelectual español tras la Guerra Civil, sería preferible empezar a cuestionar semejante retrato. Si bien bajo premisas ciertamente peculiares, la dictadura de Franco siempre demostró interés por el modo en el que los españoles se apropiaban de la producción cultural. Para la perspectiva del régimen, lo importante era que dicha producción estuviese determinada por las directrices y principios de la que, sin duda, podemos considerar la ideología del franquismo, es decir el nacionalcatolicismo10.

				La Administración del Estado franquista fundó la propia política cultural sobre la socialización del nacionalismo español en clave tradicionalista, patriótica, centrándose en la supremacía de la lengua castellana. Las instituciones culturales de aquel Estado que había surgido como consecuencia de la sublevación militar de 1936, partiendo de la convicción de que el liberalismo, el socialismo y el materialismo histórico representaban todos los males habidos y por haber, siendo la causa de la fragmentación de la Patria española, pugnaron «en nombre de Cristo» por reconquistar la sociedad y combatir la «anti-España». Lo hicieron mediante depuraciones y forzando al exilio a numerosas personas de distinto credo político, en un intento por asegurar los cimientos de un Estado unitario y conservador, fundado sobre una acentuada espiritualidad católica.

				Como identidad y estética de la producción cultural invocaron el paradigma de una España unida, imperial y católica, como aquella que según los manuales había dominado Europa y el mundo durante los siglos xvi y xvii. La devoción por la Casa de Austria, el fervor por monarcas como Carlos V y Felipe II y por sus empresas militares, acompañó las celebraciones de una patria romántica, caballeresca y heroica. El teatro del Siglo de Oro, especialmente el acervo de valores espirituales presentes en la obra de un Calderón de la Barca, constituyeron la base ideológica y estética de esta patria, madre de santos y guerreros. El pensamiento tradicionalista de Marcelino Menéndez Pelayo, o figuras como Juan Vázquez de Mella y Ramiro de Maeztu, se convirtieron en los puntos de referencia de los intelectuales y artistas del nuevo régimen, en oposición a una República que había ponderado la tradición liberal y el pensamiento ilustrado de Jovellanos, Francisco Giner de los Ríos u Ortega y Gasset11. 

				El general Franco, reaccionando ante el modelo político de la Segunda República, estigmatizada asimismo con el calificativo de «República de los intelectuales», suprimió en el Estado recién creado toda connotación de marchamo intelectualista que hubiera podido evocar, según acreditaba tal línea de pensamiento, la laxitud y la decadencia de un mundo cultural «burgués, masónico y comunista». Es de sobra conocido el modo en el que la dictadura contempló la producción cultural, siempre con una mirada suspicaz y temerosa. El «¡muera la inteligencia!» que Millán Astray, fundador de la Legión, le gritó en 1936 a un atónito Miguel de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, va a representar esa sombría advertencia sobre la cultura, que, a lo largo de los años, permanecerá en forma latente pero no por ello menos recalcitrante.

				Junto a estas directrices que perduraron, bien es cierto que con intensidad variable, en el curso de todo el régimen, las instituciones culturales franquistas tuvieron como objetivo prioritario difundir la cultura tradicional española en su acepción más popular y folclórica, esto es, como antítesis de cualquier simbología o evocación relacionadas con una posible pluralidad cultural. El modelo que el imaginario franquista, en la búsqueda de una cultura «tradicional y patriótica» hubo de seguir, fue el que se extrajo del contexto cultural del folclore andaluz. Temática taurina, casticismo madrileño, películas y novelas populares en la estela del rotundo éxito cosechado por Marcelino, pan y vino (1955), producciones cinematográficas protagonizadas por niños prodigio (además de Pablito Calvo, Joselito, Marisol), estribillos ligeros de la canción española, el romanticismo de Conchita Piquer y el gitanismo de Lola Flores sustanciaron el marco cultural de la dictadura.

				Las instituciones oficiales se nutrieron con los elementos de esta cultura de masas, popular y ligera: comedia sentimental, novela rosa impregnada de mojigatería, corridas de toros, copla y zarzuela, celebraciones de santoral y fiestas patronales con la finalidad de transmitir una imagen tradicional y despreocupada de España, una tierra en definitiva habitada por gentes simples y hospitalarias transidas por una notoria espiritualidad católica. Durante el franquismo renació con mucha fuerza, convenientemente auspiciada por el Estado, la leyenda romántica de Carmen, así como el mito de una España de curros y bandoleros a la que, por supuesto, se la había expurgado de toda referencia o implicación política en un imaginario que buscaba la integración social y, más que nada, la desmovilización ideológica12.

				Tras el exilio de la mayor parte de los intelectuales, lo que se generó en el interior de España fue un triste y desolador vacío productivo: muchos de los mayores filósofos, científicos, escritores, poetas y artistas abandonaron el país, mientras que parte de los que decidieron quedarse se encontraron en una difícil situación parangonable a un «exilio interior»; el régimen impuso su característica fruición reaccionaria al mundo cultural con todo lo que ello significaba, empezando por un rígido dogmatismo monolítico y un interesado irracionalismo que no dejaba de aplicar con intransigencia la censura.

				Sin embargo, como la hierba que sorprendentemente se abre camino en el asfalto, así también en la España franquista la tradición liberal y democrática no se perdió por completo y, por diversas vías, se mantuvo viva. Asimismo, los movimientos de modernización cultural sobrevivieron en la sombra a la mediocridad del régimen para, más tarde, resurgir con fuerza una vez reinstaurada la democracia13. A partir de los años cincuenta, y tal vez antes, al margen de la cultura oficial fueron apareciendo en todos los campos del arte y la cultura diversas figuras, algunas de las cuales coadyuvaron también en el proceso de recuperación y diálogo con la obra de los intelectuales exiliados hasta que se pudo recomponer el complejo collage de una producción intelectual avanzada y en línea con el resto de las democracias europeas.

				Considerando el escaso interés que, en términos de gasto e inversión, demostró el Estado franquista por el arte, la educación extraescolar y la investigación científica, así como la evidente precariedad de las mismas instituciones públicas relacionadas con la cultura, parecería inútil preguntarse por la existencia de una política cultural durante el franquismo. Sin embargo, y a pesar de que, como afirma Elías Díaz, «la cultura española bajo el franquismo fue —en la medida en que tal cosa era posible— la cultura de la oposición en tensión constante hacia la libertad»14, no es menos cierto que la dictadura creó un aparato cultural propio. 

				Con este aparato cultural, en primer lugar, se intentó legitimar el Estado que había surgido como consecuencia de una brutal sedición —y ese discurso legitimador se desplegó desde el primero hasta el último de los días que duró el régimen15. En segundo lugar, dicho aparato también aportó lo suyo en el hecho de que los españoles viviesen aislados de las corrientes culturales europeas y democráticas, obligándolos a permanecer dentro del peculiar kitsch de cuño franquista. 

				Por lo demás, en el seno de algunos sectores falangistas y católicos del régimen cristalizó una voluntad de asimilación respecto de intelectuales y artistas de la tradición republicana. Se trató de un proyecto parcial e interesado que empobreció el pensamiento de los viejos maestros liberales al tener que extirpar todos aquellos contenidos y significados que se pudiesen entender en clave de reforma política16. Después de 1939, de hecho, hasta el mínimo vestigio de las innovadoras experiencias republicanas fue suprimido o asimilado como consecuencia de la victoria de los sublevados. Los intentos republicanos por mejorar la política cultural, el interés legislativo por el patrimonio artístico nacional y la experiencia de las Misiones Pedagógicas, cuya finalidad había consistido en difundir la cultura entre el pueblo de mayoría analfabeta con la ayuda de misiones ambulantes, bibliotecas o espectáculos cinematográficos y teatrales, fueron interrumpidos o integrados en las nuevas instituciones y prácticas de la dictadura.

				A grandes rasgos, el franquismo dividió la noción de cultura en dos compartimentos estancos: por una parte, la «alta cultura», un registro elitista para un restringido círculo de adeptos a través del cual se formaba a los futuros funcionarios de alto rango; por la otra, la «cultura popular», la producción artística e intelectual que el Estado deseaba propagar entre la población. Por consiguiente, hasta la muerte de Franco, la estructura administrativa cultural vigente fue la construida desde el año 1951, momento en el cual España empezó a salir del aislamiento internacional con el acercamiento con Estados Unidos y la entrada en la UNESCO (1952), la firma del Concordato con la Santa Sede (1953) y su ingreso como miembro de pleno derecho dentro del organigrama de las Naciones Unidas (1955). 

				Precisamente hasta ese año de 1951 la instancia principal de la que dimanaba la política cultural del régimen era la Vicesecretaría de Educación Popular, una especie de sucedáneo español, muy descafeinado, del Ministero della Cultura Popolare de la Italia de Mussolini, cuya función, en una unión singular de cultura y propaganda, se cifraba en el control de cualquier forma de comunicación social, espectáculo e información17. La Vicesecretaría de Educación Popular se apoyaba en el católico Ministerio de Educación Nacional que, en la línea de una rígida concepción católica de la vida y siguiendo la máxima de Marcelino Menéndez Pelayo según la cual la única España posible era aquella del «martillo de herejes, Luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio de Loyola» controlaba y gestionaba la formación de los españoles pero también el patrimonio artístico y cultural de la nación. Sin embargo, en 1951 la Vicesecretaría de Educación Popular desapareció para dar lugar al Ministerio de Información y Turismo, el cual, bajo el impulso de Falange y apoyándose en las delegaciones provinciales, se hizo con el control y la gestión de las actividades culturales. También empezó a organizar campañas con el objetivo de difundir una imagen cultural nacional y dar cuenta de los espectáculos que se producían en el país.

				Más allá de la división de funciones culturales entre estos dos grandes ministerios, la política cultural emprendida por el régimen franquista se proyectó desde la Secretaría General del Movimiento, particularmente a través de la Delegación Nacional de Cultura, cuya misión consistía en ofrecer asistencia cultural y recreativa al «productor español» en una tentativa de control que acabó convirtiéndose en mera burocracia, y asimismo mediante la Delegación Nacional de la Sección Femenina, organización que se especializó en folclore, coreografía y danzas populares femeninas. También el Ministerio de Asuntos Exteriores, finalmente, a través de la Dirección General de Relaciones Culturales, elaboraba y proponía la política exterior en materia cultural, gracias sobre todo al Instituto de Cultura Hispánica. Se trataba de un organismo que tenía la misión de exportar al mundo, y en particular a Sudamérica, la grandeza imperial de España, tarea que, aunque con resultados en algunos casos interesantes, se centró en una propaganda esencialmente católica y anticomunista cuya retórica era utilizada por el Estado franquista para presentarse como coordinador de una gran comunidad nacional y espiritual.

				Este aparato burocrático de Estado era, en pocas palabras, desproporcionado y no muy funcional. Sin embargo, la literatura del ramo ha venido señalando el hecho de que en la España franquista —y a diferencia de lo acaecido con el proyecto cultural de la Italia fascista, en particular del Ministerio de Educación Nacional bajo la dirección de Giuseppe Bottai— las políticas alentadas por el Estado divergieron en cuanto a intensidad y complejidad. Las características fundamentales que se impusieron a cualesquiera otras en la lógica de la política cultural desarrollada por el franquismo, en realidad, se resumen en dos palabras: represión y censura, epifenómenos negativos de la tensa relación, marcada por la desconfianza y el recelo, que el Estado mantenía para con el mundo artístico y cultural. El régimen, por lo tanto, no edificó una estética que se pudiese comparar a la de otros sistemas fascistas. Con los años, sin embargo, las instituciones creadas por el Estado, aun cuando estuvieran viciadas casi desde su nacimiento por disfunciones paralizantes, habrían de desempeñar un importante papel en la remodelación de una política democrática que, durante bastante tiempo, tendría que coexistir con la realidad de un mundo artístico-cultural dominado por una lógica que no fomentaba la creación sino la conservación y que, además, veía enervar sus fuerzas en ese juego de posibles sobre cómo poder decir, sobre cuándo deber callar18. 

				Política cultural de la paradoja: Fraga y los últimos ministros de Información y Turismo

				Para comprender cómo fue posible y de qué manera se desarrolló la transición cultural tras la muerte de Franco, resulta inevitable hacer un alto con objeto de analizar las profundas transformaciones que experimentó la vida de los españoles en la década de los sesenta. En paralelo a los importantes cambios económicos y estructurales sufridos por la sociedad, también los diversos sectores de la vida pública se vieron afectados por sustanciales metamorfosis que acabaron por influir directamente en la forma en la que se configuró el proceso mismo de democratización. 

				Para cualquier observador externo los datos resultan sorprendentes. Tras la puesta en marcha, a partir de 1959, de las medidas liberalizadoras de los Planes de Desarrollo impulsadas por los ministros tecnócratas del Opus Dei, la economía española protagonizó, entre 1961 y el comienzo de los años setenta, un crecimiento espectacular, con un PIB incrementándose a un ritmo del 7% anual. Un crecimiento frenético que se vio acompañado con la rápida reducción de la población dedicada a labores agrícolas, el fenómeno de la emigración masiva y la extraordinaria afluencia de turistas extranjeros a las costas españolas, trayendo consigo un bagaje de actitudes y valores ciertamente muy distintos a los imperantes bajo la égida de la púdica moral del nacionalcatolicismo.

				El propio Estado sufrió una mutación sin precedentes con una expansión inusitada del gasto público vinculado a los servicios ofrecidos a la ciudadanía, lo que implicaba una necesaria reducción del gasto militar: si en 1950 el gasto público representaba el 10 por ciento de la riqueza nacional, en 1975 la cifra se había incrementado hasta alcanzar el 20 por ciento. Simultáneamente, se estaba asistiendo de forma gradual al fenómeno de universalización de la enseñanza pública, con un aumento constante del número de estudiantes universitarios y la pérdida progresiva, tras el Concilio Vaticano II, del control católico sobre la escuela19.

				Todas estas transformaciones socioeconómicas tuvieron repercusiones en la política cultural de la última fase de la dictadura, una política cultural que, desarrollando una retórica tan ambigua como paradójica acerca de la modernidad y la modernización española en el seno de un régimen no democrático, va a influir, como veremos, en la relación entre arte y política que tendrá lugar durante los años del posfranquismo. La Transición, por lo demás, no dejará de ser un proceso histórico profundamente embebido en una idea genérica y general de modernidad. El aparato administrativo franquista defendió en cambio una idea de modernidad que difícilmente puede ser vista como no contradictoria: aceptando el ejemplo americano de modernización como fe en el mercado libre, no por elló dejó de promover públicamente la retórica del tradicionalismo rural, junto con la exaltación de la paz social burguesa que, para las autoridades franquistas, el desarrollo económico del régimen habría propiciado de forma automática20. 

				En un contexto tripartito, en el que además de la cultura oficial promovida por la dictadura coincidían en el tiempo la producción intelectual diversa de la oposición antifranquista y la cultura del diálogo surgida desde el exilio, el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo (1962-1969) sirvió para apuntalar una serie de prácticas que se volverían a presentar en el escenario cultural durante la Transición. Algunos datos biográficos sobre la figura de Fraga nos ayudarán a comprender más cabalmente la idea de modernidad y apertura interna de la que el nuevo ministro se hizo portador y cuyos efectos fueron duraderos. 

				Tras haberse convertido a la edad de 26 años en catedrático de Derecho Político en Valencia para después pasar a enseñar Teoría del Estado y Derecho Constitucional en la Universidad Complutense de Madrid, desde 1951, Fraga recibió encargos diversos en el interior de las instituciones culturales del régimen, acercándose a la figura del católico Joaquín Ruiz Giménez, ministro de Educación (1951-1956). El ministro Ruiz Giménez había iniciado en los años cincuenta un ambicioso experimento de apertura cultural y aproximación a la realidad europea en el seno de la dictadura, colocando en puestos clave de diferentes ministerios nombres ligados al falangismo intelectual y permitiendo, si bien de una forma muy cautelosa, que en los discursos públicos se recuperasen las figuras de Ortega y Gasset o Antonio Machado. Además, en su empeño de eliminar los elementos discursivos que recordasen los ecos fascistas de los años cuarenta, intentó reintegrar en la universidad algunos intelectuales así como construir puentes, en la medida de lo posible, con la misma cultura del exilio y con la realidad republicana. 

				Fraga dio inicio a su carrera política bajo estos signos de aperturismo estratégico, profundamente influenciado por la concepción de cultura comprensiva, y en última instancia nacionalista, de Ruiz Giménez. Tras haber ocupado el cargo diplomático de secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, se convirtió en 1953 en secretario del Consejo de Educación, dos años más tarde pasó a ser secretario técnico general del Ministerio de Educación Nacional y en 1956 fue nombrado director del Instituto de Estudios Políticos, laboratorio de ideas focalizado en la reflexión sobre la cultura nacional y la apertura de la misma hacia nuevos horizontes21.

				Semejante formación política lo aproximaba a los sectores de la dictadura que sostenían la necesidad de una apertura cultural y, en virtud de la misma, mucho tiempo antes de la desaparición del dictador, Fraga había ya comprendido que lo que más le urgía al Estado español era mejorar su propia imagen en el exterior, reforzando así la identidad nacional a los ojos de la comunidad internacional y promoviendo al mismo tiempo la visión foránea de España en los términos de un país que se encaminaba vertiginosamente por la vía de la modernidad y, esto era esencial, abrazando la sensibilidad de las clases medias en eclosión. Fraga se percató, en fin, de que justamente el etéreo y maleable mundo cultural y artístico podía ofrecer una inestimable ayuda a la hora de encauzar a beneficio del propio régimen la evolución de la sociedad española de los años sesenta.

				El Ministerio de Información y Turismo sería el artífice de tal política dinámica, mientras que, congruentemente con la típica dualidad estilada por la política cultural franquista, en el Ministerio de Educación, dirigido por Manuel Lora Tamayo, se mantendría una férrea interpretación tradicionalista de la cultura. Dado que, como recuerda Fraga en sus memorias, los objetivos del Ministerio de Información eran los de convertirse en un «instrumento de apertura política y de promoción cultural; y […] en un sector estratégico del desarrollo económico y social»22, en primer lugar, puso al frente de la gestión del ministerio a una nueva generación de dirigentes jóvenes capaces, que habían atesorado algo de experiencia en el interior de las instituciones culturales del régimen más dinámicas y sensibles a las corrientes internacionales, como el Instituto de Cultura Hispánica. Entre los nuevos colaboradores se encontraban Carlos Robles Piquer, cuñado del nuevo ministro, quien, entre 1962 y 1967, fue director general de Información y también asumió Cultura Popular y Espectáculos23; José María García Escudero volvió a ser, entre 1962 y 1968, director general de Cinematografía y Espectáculos, tras haber sido relevado del mismo cargo en los años cincuenta por su apoyo de 1951 a Surcos, tal vez la primera película de género neorrealista hecha en España, frente a Alba de América, de ínfulas imperialistas. Pío Cabanillas Gallas, que sería años después el primer ministro de Cultura tras la muerte de Franco, se quedó al mando de la Subsecretaría, convirtiéndose en la mano derecha de Fraga. Cabanillas, notario de profesión, había comenzado su carrera política apenas unos años antes: su nombramiento, debido a José Solís, como jefe nacional de los servicios jurídicos de la Organización Sindical se había producido en 1960. El resto de altos cargos del ministerio, desde el director general de Radiodifusión y Televisión, Jesús Aparicio Bernal, hasta León Herrera Esteban o Gabriel Cañadas, habrían de ocupar en los años setenta puestos relevantes en la política nacional de la democracia, hecho que demuestra la centralidad de este ente ministerial en la futura vida pública española.

				El segundo punto fundamental del programa de Fraga se centró en la elaboración de una serie de reformas legislativas en el ámbito de los medios de comunicación. En efecto, los mass media estaban adquiriendo, en la España de entonces, cada vez mayor difusión e influencia. 

				En el campo de la cinematografía, por otro lado, mediante el nombramiento de José María Escudero, como ya se ha dicho, Fraga intentó estimular el desarrollo de la industria nacional, así como, más propiamente, el llamado nuevo cine español (Saura, Camus, Summers). En esa línea, el ministro gallego dio inicio a una tímida liberalización de la censura de obras dirigidas a un público culto, esto es, cuantitativamente reducido. Así, en 1967 autorizó las salas de Arte y Ensayo, salas que proyectaban en versión original películas de renombrado valor cinematográfico y que, andando el tiempo, se convertirían en lugares de socialización de gran relevancia en el proceso de formación de una cultura antifranquista y democrática.

				Intentando edulcorar la realidad de un régimen rígidamente censor, se aprobó en 1966 la nueva Ley de Prensa e Imprenta. Tras el complejo y complicado proceso de elaboración de la ley, en el cual participó también el futuro ministro de Cultura, Pío Cabanillas, se eliminó la censura preventiva vigente desde 1938. Con todo, eventuales formas de coacción se podían aplicar a posteriori, a no ser que el editor prefiriese depositar de forma preventiva la publicación en las oficinas administrativas correspondientes. Asimismo, mediante el tristemente célebre artículo segundo, la libertad de expresión no dejaba de estar sometida a los principios del Movimiento Nacional y, por consiguiente, al no existir ni de iure ni de facto un marco normativo claro, serían los propios autores quienes en más de una ocasión, intentando evitar costosas sanciones, habrían de optar por la autocensura con el fin de no incurrir en una producción cultural que pudiese «ofender» los principios del régimen. De hecho, entre 1966 y 1975 se incoaron 1.270 actos administrativos por violación de la ley de prensa, de los cuales 405 se convirtieron en multa, mientras que decenas de autores y escritores fueron procesados por el Tribunal de Orden Público, acusados de haber cometido delitos relacionados con el vertido de opiniones subversivas a través de prensa escrita24.

				Seguramente, el aspecto de la política cultural cuyos efectos en la democracia española mostraron una mayor perdurabilidad tiene que ver con las partes de la interpretación fraguista de cultura más afines a las ideas que ofrecía la sociología de la época. En un momento en el que la investigación sociológica se estaba desarrollando con celeridad, para el ministro gallego el arte y el intelecto se erigieron en instrumentos antropológicos capaces de recomponer a nivel simbólico y psicológico las fracturas internas de la sociedad española, a la vez que favorecían una reconciliación renovada con las instituciones del Estado25. 

				En este punto parece necesaria una reflexión doble. Por un lado, no dejaba de resultar paradójico que Fraga relacionase su propia praxis política con los argumentos contemporáneos de Marshall McLuhan, que por entonces empezaban a ser conocidos, acerca de los efectos provocados por los medios de comunicación sobre el conjunto social. Por otra parte, es posible reconocer un especial interés, que causa cierto estupor, para con los experimentos coetáneos que se estaban llevando a cabo, en materia de política cultural, en la vecina Quinta República de Francia, cuyo presidente era Charles de Gaulle, bajo la dirección del ministro de Cultura, el intelectual antifascista André Malraux26. 

				Para los franceses, la difusión capilar de las obras de arte suponía de suyo una dimensión casi religiosa en cuanto soporte excepcional a la hora de unir y reconstruir en el plano simbólico a la sociedad civil francesa, atacada por una profunda crisis política27. Paralelamente, Fraga leía con interés las obras del sociólogo Joffre Dumazedier, pionero de los estudios sobre ocio y tiempo libre28. 

				En esa época, Dumazedier reflexionaba acerca del papel que la cultura debía desempeñar en una sociedad de masas. El sociólogo parte de una noción de cultura como elemento cardinal de la vida cotidiana, como «forma a través de la cual un individuo o una sociedad actúan» y, en esta línea, el tiempo libre se conceptualiza como aquel espacio en cuyo seno se proyecta un «desarrollo cultural» para la ciudadanía, proyección que por necesidad ha tenido que asumir formas populares, esto es, accesibles a todos los grupos sociales. 

				Las intuiciones de Fraga, alimentadas con las más recientes teorías de la sociología de la cultura, tomaron cuerpo en una serie de campañas dirigidas a la ciudadanía a través de los medios de comunicación, tanto en el interior como en el exterior de la nación. Con la campaña y el lema de Spain is different, el ministro gallego quiso asociar a la imagen de España una idea positiva de diversidad: múltiples trípticos y folletos estampaban, en un binomio identificativo que habla por sí mismo, parte del patrimonio artístico-monumental de España sobre la imagen de soleadas playas, listas para recibir las riadas del turismo. Con semejante iconografía publicitaria lo que se quería transmitir era la idea de un país distinto a las otras naciones europeas, un país más auténtico, como así daban fe los tópicos de la literatura romántica del Ochocientos, recogidos ahora por la estrategia institucional de comunicación; la península ibérica era una tierra exótica, llena de aventuras, medio salvaje... estereotipos tantas veces repetidos que, sin embargo ahora, se asociaban de un modo equívoco pero indefectible con la imagen de luminosas playas, cielos suaves y hospitalarios y pacíficos lugareños. La idea de «diferencia» se convirtió así en el fundamento cultural desde el que justificar el aparente anacronismo de una España autoritaria en un entorno de naciones democráticas. El eslogan se transformó, además, en la mejor arma con la que suavizar la hostilidad de los países vecinos y conseguir la admisión en la escena internacional de un Estado sin democracia. Como señalaba uno de los colaboradores de la Oficina de Estudio que había elaborado el eslogan, el silogismo político que se escondía en la frase era más o menos el siguiente: «Cada país es distinto de los otros países; también España es un país»29. 

				La instantánea del ministro gallego en el momento de inaugurar un nuevo parador se convirtió en habitual para los españoles, quienes, por el contrario, ignoraban el desastre que el furor constructor, no sometido a frenos ni límites urbanísticos, estaba provocando. Además, existían otros daños colaterales. Así, la decoración y el mobiliario de algunos paradores de la época de Fraga se nutrieron con parte de los fondos de pintura de la Sala de Santa Catalina del Ateneo de Madrid, conocida institución cultural erigida a mediados del siglo XIX por un grupo de españoles liberales e ilustrados30. 

				La campaña del Spain is different se complementó con la invención de los Festivales de España, espectáculos de carácter músico-teatral y naturaleza folclórica que recorrían toda la península. Estos festivales sirvieron para robustecer una iconografía oficial esencialmente populista que intentaba conciliar el imaginario castizo con una modernidad en cualquier caso domesticada: orquestas sinfónicas que interpretaban «música española», ballets «aflamencados» o de corte regional, siempre una conjunción de elementos determinada por una estricta óptica de promoción de la cultura española más tradicional. 

				El cénit de esta política cultural de marcado tinte populista tuvo lugar en 1964 con la campaña organizada para conmemorar los 25 años de paz, que, mediante una exposición itinerante de carteles (España en Paz), una gran muestra nacional (España 64), una edición especial de sellos y medallas, concursos de diferentes disciplinas artísticas, numerosas publicaciones oficiales, así como celebraciones varias según la localidad, festejaron la fecha del 1 de abril ya no como el día en que los «nacionales» derrotaron al ejército republicano, sino como el momento a partir del cual la «paz» entre españoles dejó de ser necesaria para convertirse en posible31. El Ministerio de Información y Turismo, así pues, con el auxilio de la televisión en los pequeños centros rurales (teleclubs) o la colección de libros de bolsillo de RTVE, los llamados «telelibros», contribuyó a difundir capilarmente una producción intelectual y artística que, con la fuerza de las imágenes, del mito del bienestar y del folclore español, fuese capaz de condensar el mensaje de paz, técnica, progreso y prosperidad a través del cual Fraga pretendía legitimar el Estado franquista y sintetizar la propia acción cultural.

				El heredero directo de esta estrategia política cuyas repercusiones, a decir verdad, se dejaron sentir todavía años más tarde, fue Pío Cabanillas Gallas, en su etapa como ministro de Información y Turismo, y también su colaborador, el historiador Ricardo de la Cierva y Hoces, director de Cultura Popular entre finales de 1973 y 1974. 

				Había sido una sorpresa que, tras la fase monocolor y tecnócrata de Carrero Blanco, Arias Navarro decidiese llamar a Cabanillas, figura política vinculada no solo al círculo de Fraga, sino también cercana al grupo Tácito —un grupo que, desde dentro de las mismas instituciones, acercándose a la oposición moderada de liberales, democristianos y socialdemócratas, intentaba hacer posible una reforma del régimen «desde arriba»32— para que se hiciese cargo del Ministerio de Información. 

				En su toma de posesión como ministro en 1974, Cabanillas perfiló las líneas generales de su programa en el marco de una concepción de transición como coronación de un proceso progresivo de reforma social y moral, fundado sobre la retórica de la concordia y la seguridad. Concediendo prioridad a la información sobre la cultura y a la necesidad de que esta fuese más objetiva, afirmaba: 

				La misión de los poderes públicos en materia cultural tiene que responder al principio de colaboración y al respeto de la autonomía. Las ideas de tutela jerárquica o de dirigismo estatal deben ser superadas. 

				El ministro llegó incluso a defender la noción de un teatro experimental, además de enfatizar el hecho de que la cultura reflejaba el nivel de civilización de un país33. 

				En el discurso con motivo de la fiesta del Día del Libro (23 de abril) de ese mismo año, Cabanillas fue más allá del marco cultural de la pax fraguista cuando se atrevió a decir paradójicamente «no sea hoy posible un nuevo consenso social, sino en una sociedad que acepte en lo cultural y en la política la simultaneidad de las relaciones de autoridad con las relaciones de conflicto». El ministro, en ese mismo discurso, concluía que:

				Junto a la política económica y social de los Estados contemporáneos, se perfila clara y urgentemente la necesidad de realizar una política cultural basada en la mayor participación posible de la sociedad. […]. La cultura no puede ser ya por más tiempo destinada a una minoría privilegiada, sino que en este camino de construcción pluralista de la cultura, aceptada como hecho, debe situarse el papel del Estado34.

				El ministro también hizo pública su idea de crear un Consejo Nacional de la Cultura. Proyectado como una especie de Senado del que formarían parte las personas más influyentes en cada uno de los diversos contextos artísticos e intelectuales, su propósito declarado apuntaba hacia el control público de la calidad de la administración cultural. Siguiendo ese impulso se consiguió elaborar una Ley del Libro que tenía 

				[…] la finalidad de promover el libro español en sus diferentes modalidades, en sus diversas expresiones lingüísticas, tanto en España como en el exterior. 

				Sin embargo, en cuanto al resto de las intenciones declaradas por el ministro, poco más se pudo hacer, no superando de hecho la mera dimensión retórica.

				A la elocuencia mostrada por el ministro cuando hablaba de apertura, se añadía la actitud de De la Cierva, como hemos dicho director de Cultura Popular, quien se declaraba a favor de la «aculturación» de la sociedad española: 

				Con Franco, el pueblo español dejó de pasar hambre y aprendió a leer […], ahora hay que conseguir que lea. Esa es la misión de Cultura Popular35. 

				También De la Cierva había entrado en política de la mano de Fraga, convirtiéndose en director del Gabinete de Estudios de Historia del Ministerio de Información y Turismo, organismo cuyos objetivos concretos se cifraban en la construcción de una narración académica y estratégica del reciente pasado español, en clara oposición a la investigación anglosajona que coetáneamente estaba demoliendo, desde la instancia universitaria y académica, el mito franquista.

				Sin embargo, ni Cabanillas ni De la Cierva rebasaron los límites infranqueables de las leyes franquistas: el marco legal se interpretó partiendo de un espíritu de reconciliación y diálogo con objeto de mejorar una imagen vinculada a la represión muy deteriorada. El búnker franquista, el sector inmovilista del régimen, en cambio, no se mostraba dispuesto a conceder que, mediante esta nueva interpretación del reglamento jurídico, obras marxistas, republicanas o de alguna forma audaces desde el punto de vista moral, hasta entonces consideradas inaceptables por la autoridad, se exhibiesen en las vitrinas de librerías o galerías de arte españolas. 

				En esa fase, de hecho, tuvieron lugar la mayoría de atentados cometidos por grupos de extrema derecha, como Guerrilleros de Cristo Rey, que reivindicaban las raíces nacionalistas y católicas del régimen en su empeño de lanzar una «cruzada» contra todo aquello que pudiese ser visto como una señal o un símbolo de liberación en el seno de la sociedad franquista. Los atentados se dirigían contra editoriales progresistas o de izquierdas, contra concepciones abiertas o no dogmáticas de entender la religión, contra las distintas expresiones culturales de ámbito regional o películas alejadas de la recatada moral franquista: entre 1972 y 1976 los atentados contra librerías sumaron 125, según los cálculos de Europa Press, sin contar las amenazas e intimidaciones36. 

				José Antonio Girón, procurador en las Cortes franquistas y uno de los máximos exponentes del búnker, arremetió contra las tímidas medidas aperturistas de Cabanillas. No se podía permitir, a su parecer, que el ministro se presentase en público tocado con la barretina, la boina típica catalana, ni que se entregase el Premio Nacional de Teatro, en Barcelona, a Adolfo Marsillach, colaborador del comunista Alfonso Sastre. Hacia finales de octubre de 1974 y tras meses de oposición y obstáculos internos, Cabanillas fue destituido. Su puesto lo ocupó el abogado León Herrera Esteban (octubre 1974-diciembre 1975), exdirector de Correos y Telecomunicaciones en el Ministerio de la Gobernación, que se declaraba «franquista hasta la médula»37.

				Al mismo tiempo, dentro de esa ambigüedad que caracteriza la última etapa del régimen, León Herrera afirmaba que «vengo a practicar una política de puertas abiertas». Incluso más: 

				Estoy aquí para continuar lo que realizó un gran ministro llamado Manuel Fraga [...]. Y vengo, además, a dar continuidad al trabajo de Pío Cabanillas, gallego egregio, al que tengo el honor, y la pena, de sustituir38. 

				Para ser justos, en la astenia general que experimentaban las instituciones culturales franquistas, Herrera Esteban no hizo sino mantenerse sobre el resbaladizo terreno del posibilismo político: sacó adelante el proyecto de la Ley del Libro de Cabanillas, celebró el bautismo del Consejo Superior de Cinematografía —preludio, en opinión del ministro, de una nueva ley del cine que afrontaría la necesidad de caminar «hacia una renovación del lenguaje cinematográfico que, haciendo uso de una libertad de expresión responsable, se haga eco de los problemas de hoy»39— sin dejar de agravar las medidas punitivas contra la prensa. Conviene recordar que durante la primera mitad de los años setenta se aplicaron hasta siete veces las medidas de represión y orden público propias de la declaración del estado de excepción, incluido el regreso de la censura previa y arbitraria. De manera que, en la fase terminal de la dictadura, la relación con el mundo de la cultura estuvo caracterizada por un paradójico oscilar entre las medidas de apertura y los actos de represión, con resultados que por momentos rozaban el absurdo.

				Por ejemplo, al enfant terrible del cine español, Luis Buñuel, se le permitió volver a España en 1961 de su exilio mexicano. En este punto la paradoja se vuelve esperpento: ese mismo año José Muñoz Fontana, a la sazón alto funcionario del régimen en su condición de subsecretario de cinematografía, fue a Cannes a recibir «para España» la Palma de Oro con la que se había premiado a Viridiana. Solo más tarde los administradores franquistas se dieron cuenta del fuerte contenido iconoclasta y erótico de la película: Muñoz Fontana fue destituido y Viridiana radicalmente prohibida40.

				Lo más sorprendente, sin embargo, es que, a pesar de los intentos de neutralización política y de las escasas contribuciones que para la cultura estaban previstas en los Planes de Desarrollo, por no hablar del mediocre nivel cultural que por término medio tenía la sociedad española, a partir de los años sesenta todos los ámbitos artísticos y culturales, en muchos casos desde el interior mismo de las instituciones culturales y sindicales franquistas, fueran capaces de delinear una producción en sintonía con el resto de Europa y que se convertiría finalmente en el vector de un importante capital cultural de naturaleza democrática. 

				De hecho, si nos fijamos en los datos de las inversiones en el campo cultural de los últimos gobiernos franquistas, las cifras son ciertamente bochornosas, como alarmantes lo eran las prácticas culturales de los ciudadanos españoles comparadas con las de los del resto de democracias europeas. Según la encuesta sobre el nivel cultural de la familia española realizada en 1968 por el Instituto Nacional de Estadística, en un baremo sobre el nivel de estudios que iba desde 0 (analfabetos) hasta 5 (estudios superiores terminados), la media resultante era de 1,141. Descorazonadores también serían los datos revelados en el análisis realizado en el verano de 1973 por el Instituto de Opinión Pública bajo la rúbrica de «Ocio y cultura de masas en el mundo del trabajo». Según el estudio, el 89 por ciento de los ciudadanos españoles no participaba en ningún tipo de actividad cultural (apenas un 5 por ciento decía participar «un poco»), la mitad de los trabajadores entrevistados no leían ni siquiera un libro al año, el 45 por ciento no asistía nunca al cine y el 51 por ciento jamás conversaba con sus compañeros sobre cine, teatro o pintura42. 

				A esto hay que añadir que, durante los años del II y III Plan de Desarrollo (1968-1975), mientras la renta per cápita se incrementaba en un 82 por ciento, no se llegó a producir un crecimiento similar en los presupuestos de la administración cultural. La lisa y llana verdad es que las inversiones públicas globales pasaron en apenas siete años (1968-1975) de un montante cercano a los 700 millones de pesetas a sumar más de 2.500, mientras que, simultáneamente, no acababa de tener lugar el auténtico y necesario cambio de timón en el ámbito artístico y cultural. Además, el número de servicios prestados por las bibliotecas públicas se había doblado en cinco años, sí, pero la cifra de libros por habitante permanecía próxima a 0,17; tampoco se habían acometido las reformas necesarias en los principales museos y los monumentos bajo protección del Estado sumaban 6.340... frente a los cerca de 15.000 abandonados a su suerte43.

				Este abandono era tanto más llamativo cuando se lo comparaba con el sorprendente dinamismo de los jóvenes hijos de la dictadura: recitales de cantautores, representaciones de teatro «alternativo», sesiones de cine-fórum, ciclos de conferencias sobre señas de identidad regional, en suma, auténticos capítulos artísticos que daban a conocer por todo el país la estética y los estilos de las vanguardias internacionales y cuya urdimbre así entreverada se cifraba en una liturgia cultural que, desde la base y en los márgenes institucionales del franquismo, poseía la suficiente potencia como para transmitir, a través de precarios recintos parroquiales, revistas amezadas de secuestro o salas de cine víctimas de actos vandálicos, los valores de una realidad democrática. 

				Dicho de otra manera: incluso antes de que la dictadura llegase a su fin, el paradigma de referencia era ya la alta cultura de la Segunda República, mientras que la mayor parte de los escritores y artistas de las nuevas generaciones eran miembros o simpatizantes del clandestino Partido Comunista de España o, en cualquier caso, receptores de las diferentes lecturas del marxismo y del socialismo crítico que se difundieron por el país durante los años de agitación universitaria. Como recuerdan Carr y Fusi «irónicamente, el marxismo, la filosofía que el franquismo pretendía haber erradicado en 1939, se convirtió en la subcultura dominante de la oposición»44.

				No resulta fácil determinar con exactitud el momento en el que empieza a tomar forma este proceso de renovación cultural y artístico; lo que sí está claro es que las instituciones franquistas tuvieron que reaccionar ante semejante producción con el fin de evitar que los propios mecanismos de legitimación fuesen puestos bajo interrogante. Se desarrolló así una disputa a partir de las actitudes contrapuestas del régimen. Porque si por una parte existía una producción cultural de neta inspiración europea, portadora de valores democráticos, por otro lado las directrices oficiales permanecían incólumes: imposibilitar la integración plena del mundo intelectual a través de su discreta neutralización.

				En esta contienda entre la cultura oficial del régimen y una producción en sintonía con la de las democracias occidentales, el mundo de las artes se convirtió en un importante instrumento simbólico de lucha contra la dictadura. El realismo social, la nueva escritura experimental en su intento de destruir los mitos dominantes del establishment, el mismo pop-art y los grupos artísticos de vanguardia conceptual, así como las obras de autores exiliados y de aquellos desencantados con el franquismo, asumieron una condición de auténticos manifiestos contra los límites de la dictadura45.

				El arte se politizó, compartiendo destino con los movimientos de oposición al régimen. La ética y la estética fueron de la mano: intelectuales y artistas escribieron cartas contra las actitudes represoras del Gobierno, engrosaron las filas de los movimientos estudiantiles, organizaron recitales de poesía, prepararon homenajes a Antonio Machado y Miguel Hernández, participaron en encierros (por ejemplo, la célebre «Capuchinada» en el Monasterio de Sarriá en 1966, o el muy comentado encierro de trescientos intelectuales en Montserrat como protesta por el proceso de Burgos de 1970), deviniendo los referentes morales de la oposición a la dictadura y convirtiéndose, así, en los protagonistas de la escena cultural de la Transición.

				Resulta indudable que la política cultural de los últimos años de la dictadura, como así dan fe la obra de Fraga y su herencia política, se reconcilió mediante las selecciones artísticas e intelectuales realizadas con la fase final del nacionalcatolicismo, la versión más esencial y carente de retórica, por lo menos a nivel de imagen y propaganda, elementos que, a su vez, debían bregar con las presiones de un mundo de la cultura politizado que pedía con insistencia espacios libres y participación democrática.

				La retórica oficial de la neutralidad y el deseo de abrazar en clave nacionalista una parte relevante de la cultura republicana y de vanguardia, junto con la realidad de un mundo artístico e intelectual en ebullición y, en todo caso, dominado por una cultura política heterogéna pero en la mayoría de los casos de matriz marxista, representaron los ingredientes de naturaleza antagónica que alimentaron y anticiparon la Transición, al menos en el campo de las artes.

				Acerca de la modernidad: el arte contemporáneo como aderezo

				Para comprender la política cultural del tardofranquismo y los distintos agentes que interactuaban entre sí, convendría fijar nuestra mirada sobre dos facetas concretas de su acción «por arriba» y «por abajo», como son las representadas por el ámbito de las Bellas Artes y la difusión de la llamada cultura popular. 

				A pesar de su aislamiento respecto de las corrientes culturales occidentales y las consideraciones típicas sobre un retraso ya irrecuperable en relación con el resto de naciones principales de Europa, España seguía siendo el país natal de los más grandes genios de la pintura moderna y contemporánea: Velázquez, Goya o Picasso, por citar tres de los más grandes, nacieron y se criaron entre sus fronteras. No solo eso: en 1894 se creó, en la península ibérica, el primer Museo de Arte Contemporáneo, anticipándose en décadas al conocido Museo de Arte Moderna de Nueva York (1929). Con todo, hechos como la turbulenta historia de las instituciones museísticas de España o el difícil camino en pos de la creación de una colección estatal de arte moderno demuestran que la relación que arte y Estado mantuvieron a lo largo del siglo XX resulta indiscernible de los acontecimientos políticos que sacudieron el país. 

				Espiritualidad y catolicismo fueron los valores que impulsaron una pintura clasicista y con un alto grado de academicismo: los jerarcas franquistas favorecieron una estética basada en figuras angélicas y evangélicas, épicos retratos del Caudillo y un solemne, cuando no ampuloso, monumentalismo de claras reminiscencias fascistas. Además, enormes yugos y flechas, ceremonias de gran impacto escénico, rosarios y vía crucis, fueron algunos de los elementos más comunes que nutrieron la iconografía de la posguerra46. En cambio, los artistas vinculados a la Segunda República, aquellos que consiguieron evitar que el nuevo régimen literalmente los liquidase, escogieron la vía del exilio: los movimientos artísticos de vanguardia, como el cubismo o el surrealismo, para los franquistas representaban la pérdida de «españolidad» del arte ante una concepción materialista de la realidad. 

				Ahora bien, la pretensión de fundar un «estilo franquista», sobre todo tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, se reveló apenas como una aspiración de efímera existencia que hubo de ser abandonado cuando las autoridades del régimen comprendieron las dificultades inherentes, en aquel contexto, a cualquier proyecto fascista. Por el contrario, desde el punto de vista normativo, la finalidad principal de las primeras medidas legislativas del régimen sobre la difusión de la imagen en la sociedad se basaron, como en las otras esferas culturales, en la voluntad de control, centralización y dirigismo. De hecho, no fue necesario promulgar una legislación específica para las artes plásticas porque, en realidad, se aplicó la misma jurisdicción que ya se había impuesto a los medios de comunicación de masas y a la propaganda.

				Sin embargo, hay que decir que la apertura a formas artísticas asociadas con la República o, más en general, vinculadas con el arte de vanguardia, sucedió de forma precoz. Eugeni d’Ors, tras haber creado con Dionisio Ridruejo la sección de prensa y propaganda del nuevo Estado, al mando de la Dirección de Bellas Artes promovió en fecha tan temprana como 1939 la Academia Breve de Crítica de Arte, forja de jóvenes artistas catalanes como los miembros de Dau al Set (Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç y Joan Tharrats) o sede expositiva de pintores de la talla de Joan Miró o Salvador Dalí. Ese mismo marco artístico daría a conocer, ya a partir de los años cincuenta, a los jovencísimos Jorge de Oteiza, Josep Guinovart, Antonio Saura y Manolo Millares. 

				Al régimen particularmente le satisfacía el esencialismo y la distancia formal en relación con la realidad política que caracterizaban la abstracción pictórica47. El Primer Congreso de Arte Abstracto de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (1953), por ejemplo, estuvo financiado por el mismo Fraga, entonces secretario general del Instituto de Cultura Hispánica. Estos ejemplos, por no hablar de las Bienales Hispanoamericanas48, demuestran que los dirigentes franquistas se interesaron por las corrientes de vanguardia abstracta con el objetivo último de erigir una nueva identidad que estuviese en sintonía con el paradigma de desarrollo económico estadounidense: se trataba de la búsqueda de un arte sin referencias políticas, profundamente individualista y capaz de modificar la situación de escaso atractivo cultural de la que era acreedora la España franquista. Tales propósitos artísticos eran perfectamente congruentes con los objetivos diplomáticos del régimen. Entre dichos objetivos había uno básico: ocultar la anomalía política que representaba la existencia de un Estado dictatorial en Europa occidental a través de la normalización estética y el acercamiento a la realidad artística del resto de países «civilizados». 

				Desde finales de los años cincuenta, por lo tanto, el Estado franquista asumió, o declaró asumir, un papel de mecenazgo en el mundo del arte. Así pues, los administradores franquistas vieron en el expresionismo abstracto un instrumento propicio para fortalecer la identidad nacional y los valores católicos que la animaban, al mismo tiempo que servía para neutralizar los modelos artísticos suministrados por el comunismo y basados en la representación de la realidad. De un modo semejante, en Estados Unidos el valor de los movimientos abstractos residía en su carácter apolítico, así como en su capacidad para contrarrestar, con el recurso del propio espíritu del individualismo, el mundo soviético y su realismo socialista en plena Guerra Fría. El arte abstracto era considerado como el producto de una sociedad de individuos libres no menos que el espejo más fidedigno de la democracia norteamericana. 

				Para los tecnócratas del Opus Dei, que querían adaptar al modelo político de la España autoritaria los principios del libre mercado estadounidense y establecer relaciones cordiales con el resto de países europeos, una estética abstracta coadyuvaba en la empresa de modernización del país sin caer en los peligros de un cambio político e institucional que, en las altas esferas, nadie deseaba. De modo que por detrás de las numerosas contradicciones que parecían caracterizar al franquismo, lo que se perfilaba era la voluntad de servirse de un cierto tipo de vanguardia en provecho propio. Lo cierto es que para el régimen la práctica artística contemporánea poseía un valor y una eficacia relativos como forma de contestación política, y si bien durante los años sesenta se dieron numerosos casos de censura de muestras y obras pictóricas comprometedoras —como le sucedió al escultor comunista Agustín Ibarrola o al pintor Juan Genovés—, el franquismo no se vio amenazado ni sintió temor alguno al integrar la vanguardia pictórica dentro de la propia identidad nacional.

				El arte abstracto, comparado con otras formas culturales, como el neorrealismo cinematográfico o los grabados realistas de Estampa Popular, era portador de mensajes crípticos y difícilmente accesibles a la gente común. En ese contexto, a los dirigentes de la dictadura les era indiferente si algunos de aquellos artistas, en privado, profesaban ideas contrarias al régimen: el factor decisivo era que, a la luz de las nuevas relaciones que se establecieron con Estados Unidos, el arte contemporáneo, dotado de un valor carismático en sí mismo, servía para transmitir un mensaje de modernidad desde una España cuya situación política, recordémoslo, seguía apareciendo como una anomalía para buena parte de la comunidad internacional. La política artística se utilizó, así pues, en función de ornato o aderezo que, gracias a escaparates como la Bienal de Venecia, encubría la total ausencia de derechos democráticos en el interior del país.

				Los artífices de esta política cultural fueron los miembros de lo que el crítico Moreno Galván denominó la «generación Fraga»49. Se trataba de un grupo bastante heterogéneo de políticos e intelectuales cuyas afinidades con los vencedores en la guerra les venían por el catolicismo y el aristocraticismo falangista. Un grupo de jóvenes hombres que viajaba habitualmente a París, Londres, Roma, Buenos Aires y Nueva York, leía a Sartre o Camus, frecuentaba las exposiciones artísticas que se inauguraban por todo el mundo; una generación en pos de un nuevo modelo cultural que la representase pero que, de ningún modo, pudiese poner en peligro el propio estatus social y político, y que, en sus viajes, intentaba ser presentable a los ojos de la burguesía europea. Este es el sugerente retrato de una juventud que engrosó las filas de la Administración Pública y participó en primera persona en el proceso de apertura del franquismo; además fue este el contexto cultural oficial en el cual se tenían que mover los artistas y los intelectuales que fueron capaces de despuntar desde las entrañas de la medianía incolora del franquismo para, después, alcanzar la fama absoluta durante el camino hacia la democracia. 

				El interés de los jerarcas franquistas no se dirigió solamente hacia el arte abstracto. La burguesía del régimen, buscando una modernidad propia que no significase la subversión del orden establecido, se atrevió a cortejar constantemente a dos artistas de relevancia internacional: Pablo Picasso y Joan Miró. Ambos artistas se incardinaban en presupuestos diferentes, pero, ello no obstante, desde una óptica nacionalista, resultaban idóneos para transmitir la grandeza de España. Sin duda, Picasso estaba cerca del Partido Comunista; con todo, primero y antes que nada era español y representaba a la perfección la fuerza y creatividad de la cultura ibérica. Cada uno de los dos «genios nacionales», a los cuales hay que añadir el nombre de Dalí, estableció una relación singular con el Estado franquista. Dalí se acopló al marco institucional; Miró, que durante la Guerra Civil se había puesto del lado de la legitimidad republicana, volvió a España en fecha tan temprana como 1941, optando por una especie de silencioso «exilio interior». 

				Por lo que se refiere a Picasso, su caso todavía fue más complejo. Por una parte, la primera reseña de una obra del artista malagueño se publicó el 5 de enero de 1946; por otra, a pesar de los intentos encubiertos de aproximación hacia el artista llevados a cabo por el régimen, Picasso continuaba siendo identificado con el comunismo. Era el principal promotor de las exposiciones antifranquistas y, sin embargo, ya en los años cincuenta el Ministerio de Exteriores entabló los primeros y fallidos esfuerzos de acercamiento. 

				Si el «fichaje» de Picasso resultaba a todas luces imposible, había otras alternativas. Entre 1950 y 1970, Luis González Robles, a la sazón comisario de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, organizó las principales exhibiciones que colocaron a las nuevas generaciones de artistas españoles (Chillida, Tàpies, Feito, Saura) en la escena internacional, dando un giro europeísta a la política exterior de España en materia artística. 

				Sin embargo, fueron muchos los artistas que a partir de mediados de los años sesenta decidieron no volver a formar parte de las exposiciones oficiales organizadas por el régimen: la ruptura se hizo insalvable, y la protesta contra Franco, manifiesta. La estética de evocación pop de Luis Gordillo, la manipulación de la iconografía nacional con la que se atreve el Equipo Crónica, Eduardo Arroyo y los nuevos planteamientos figurativos de claro compromiso político de Juan Genovés, quien en 1966 pintó su famoso Cuatro fases en torno a una prohibición, o la evolución conceptualista, representaron medios eficaces a la hora de distanciarse de la abstracción apolítica del informalismo.

				Pese a la pose estratégica cara al exterior, a través de la cual el régimen mostraba una actitud benevolente y comprensiva para con el arte contemporáneo, los documentos internos, las acciones cuidadosamente recogidas, las meticulosas fichas para cada artista, constituyen una manifestación meridiana, una prueba palpable del temor que provocaron las tomas de posición realizadas en la esfera cultural contra el franquismo. En los despachos del Ministerio de Información y Turismo, que en las publicaciones oficiales se declaraba a favor del arte de vanguardia, todos los artistas, escritores, editores, poetas y cantautores fueron celosamente fichados por las Brigadas de Investigación Político-Social. Por citar apenas unos cuantos casos, junto a la ficha del escritor Manuel Vázquez Montalbán y del cantautor Joan Manuel Serrat, también los pintores Renau, Tàpies, Picasso y Miró tenían cada uno un dosier abierto con su nombre. 

				Esto, a primera vista, parece en flagrante contradicción con el hecho de que la mayoría de los artistas pertenecientes a las vanguardias habían ya realizado alguna exposición personal dentro de España. Así, en 1960 en la Sala Gaspar de Barcelona tuvo lugar la primera muestra sobre Picasso, en 1961 le tocó el turno al Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, con una exposición del pintor malagueño, y, en fin, solo hubo que esperar dos años más para que en 1963 se inaugurara el primer Museo Picasso, si bien las autoridades del régimen se guardaron las espaldas y, para no suscitar polémicas de ninguna clase, se bautizó con el nombre de Colección Sabartés, que es así como se llamaba el amigo y colaborador del artista que había reunido la colección presentada en el museo. 

				En la cédula personal de Tàpies, tras haberse descrito con minucia los detalles biográficos, se afirmaba: 

				En 13-8-1964 participa en Italia en una exposición de pinturas bajo el tema «España Libre». En marzo de 1966 asiste a la Asamblea Constituyente del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, celebrada en el convento de los padres capuchinos de Sarrìa. De ideología catalanista50.

				Más allá del potencial artístico de Tàpies, la Administración franquista discriminaba con precisión la esfera artística de aquella otra en la que se desarrollaba su participación política. Por consiguiente, el dosier refería punto por punto todas las formas de implicación de Tàpies con la oposición al régimen. De forma análoga, los documentos sobre Miró y Picasso se mostraban inflexibles a la hora de señalar la participación de cada cual en actos de protesta; en el caso concreto de Picasso, en la ficha se hace mención a los numerosos actos dentro de España en homenaje al artista, celebraciones que la mayoría de las veces eran prohibidas: ahora bien, la misma obra de Picasso se había transformado en un símbolo de libertad y lucha política por los derechos democráticos. Tan solo recuérdese, sin ir más lejos, el nonagésimo cumpleaños del pintor, en 1971, que generó diversas manifestaciones de solidaridad en distintos puntos del país. Sin embargo, el Gobierno dio la callada por respuesta en un intento de silenciar a nivel público tales acontecimientos. Ni siquiera cuando falleció el pintor, el 8 de abril de 1973, se produjo una reacción oficial del Gobierno español. 

				Lo que no fue óbice, como se ha encargado de recordar Tusell, para que desde 1968 la Dirección de Relaciones Culturales del Ministerio de Exteriores y la Dirección General de Bellas Artes redoblasen sus esfuerzos por lo que se refería a la cuestión de la propiedad del Guernica, que desde hacía décadas se encontraba en el «exilio» a la espera de una posible llegada del cuadro a España. La idea de Florentino Pérez Embid, a la sazón director de Bellas Artes, consistía en recuperar el cuadro, entonces en el Museum of Modern Art, y, una vez en España, exhibirlo en un nuevo museo de arte contemporáneo, evitando a toda costa los riesgos de una indebida apropiación francesa. A finales de 1969, sin embargo, Picasso declaró que el cuadro era propiedad de la República y por medio de su abogado hizo saber al mundo que el mural volvería a España solo cuando fuesen restablecidas las libertades públicas.

				El intento de establecer un control paternalista del campo artístico queda de manifiesto en el documento Tendencias conflictivas en Cultura Popular redactado en abril de 1972. El dosier constaba de seis densas páginas en las que se reflejaba la distancia de los intelectuales con el régimen, llegando a contabilizar cerca de 500 artistas «conflictivos». En la sección 4 del documento, dedicada a las Bellas Artes, se recordaban los factores potencialmente peligrosos que supondría para el régimen una apertura en la esfera cultural:

				Uso de las salas de pintura, etc., como lugar de reunión política. Temáticas contrarias al régimen en pintura y en las artes. Contribución a exposiciones contrarias al régimen. Caso de la exposición en beneficio de Comisiones Obreras [...]. Personas conflictivas: ÁLVAREZ Francisco, CORTIJO Francisco, CHUMI CHÚMEZ, GENOVÉS Juan, GIL Daniel, GUINOVART, MILLARES Manuel, SAURA Antonio, PABLO Luis de51.

				Además, el documento extraía las conclusiones sobre los motivos que explicarían las dificultades en materia de política cultural que debía afrontar el Gobierno franquista: 

				La Ley de Prensa e Imprenta ha creado un problema de censura [...]. La acción positiva del MIT, ahora en pleno proceso de recuperación, ha sufrido un largo periodo de inactividad [...]. La carga de la censura moral (80% del trabajo actual) a la cual podría contribuir la Iglesia [...]. Falta trabajo de atracción de personas fieles que se atrevan a promover los nuevos valores, elemento que es menester estimular en el interior de la acción política52.

				Pocos años antes de la muerte de Franco todavía existían temores en buena parte de los dirigentes del régimen acerca de los efectos que provocaría la apertura política. Por consiguiente, una vez más se imponía la tentación de estimular la actividad de censura moral desde la Iglesia e incrementar el personal dedicado a promover los valores franquistas. Nos topamos de nuevo con que la política cultural, amén de estar dividida entre las directrices dirigidas hacia el interior del país y las pensadas para el exterior, se había levantado sobre demasiadas paradojas, ocasionadas en parte por la coexistencia de sensibilidades diferentes respecto al mundo de la cultura en las diversas componentes de la dictadura.

				Así, por poner dos ejemplos que descollan significativamente entre otros muchos, mientras se colocaban esculturas de arte abstracto en la autopista del Mediterráneo, en la España de 1975 todavía se daban situaciones tan carpetovetónicas como la del librero de Cáceres condenado por escándolo público tras haberse atrevido a exponder La Maja desnuda de Goya en el escaparate. Un cierto oscurantismo teñido de pudor contra la cultura coexistiría hasta la muerte de Franco con ilusionantes señales de apertura. En verano de 1970, por ejemplo, el Gobierno organizó una gran retrospectiva del escultor republicano Alberto Sánchez, exiliado y muerto en Moscú en 1962. En 1975 se inauguraba en Barcelona nada menos que la Fundación Miró. En julio de ese mismo año, por otra parte, se abrían las puertas de la nueva sede del Museo de Arte Contemporáneo, ubicado en la Ciudad Universitaria de Madrid. La inauguración solemne fue la última de esas características con la presencia de Franco.

				Ahora bien, nos interesa aquí resaltar de esa ceremonia el discurso del ministro de Educación Nacional, Cruz Martínez Esteruelas, quien evocó las «heroicas jornadas entre 1936 y 1939, cuando el frente de Madrid había quedado fijado en la Ciudad Universitaria, donde hoy surge el Museo»53. En otras palabras: la modernidad artística todavía tenía que convivir con la retórica bélica y pretendidamente legitimista de la dictadura. La concepción del arte contemporáneo dominante en el régimen se reducía a un juego de trileros con afeites democráticos. Pues, si nos fijamos en las realizaciones concretas de los últimos años de la dictadura en materia artística, se impone una sensación de decadencia y abandono. En un documento sobre la «política de realizaciones en las Bellas Artes (1968-1972)» se afirmaba con los mismos términos de siempre que:

				La política del Gobierno, dentro del ámbito de las Bellas Artes, está dirigida a […]: la formación integral y la preparación para el ejercicio responsable de la libertad, según el concepto cristiano de la vida y la tradición y cultura patrias54. 

				Ocio para todos

				La deslegitimación cultural del franquismo, pasado el ecuador de la década de 1960, era ya una realidad. Sin embargo, si en el ámbito de la alta cultura el descrédito de la política franquista era patente, conviene no olvidar que donde el régimen derrochó realmente una mayor cantidad de energía fue en el intento de atraer hacia el centro de gravedad de su propia aurea mediocritas a los diversos elementos que componían la sociedad, y, de forma particular, a unas clases medias en evolución.

				La aplicación del epígrafe «cultura popular» en diferentes ramas del aparato cultural franquista demuestra el deseo por integrar los intereses extraescolares de la sociedad española en su conjunto. Por consiguiente, una parcela muy amplia del Ministerio de Información y Turismo se aplicó con dedicación exclusiva a cuestiones relacionadas con la cultura popular, sin duda en la línea de una concepción de la misma netamente llena de paternalismo.

				Hasta pocos meses antes del fallecimiento de Franco, la estructura de la Dirección de Cultura Popular era la siguiente: dos grandes secciones se repartían las funciones. Por un lado, la Subdirección General de Acción Cultural, por el otro, la Subdirección General de Promoción y Ordenación Editorial (febrero de 1975). La primera gestionaba la red de teleclubs y las campañas de educación cultural; la segunda, en cambio, dirigía todo lo relacionado con la promoción y el ordenamiento editorial, es decir, el apoyo a las publicaciones pero también lo relativo a su censura. Dentro de este organigrama se incluía también la Editora Nacional, a la sazón la casa editorial del Estado. Así pues, nótese que por «cultura popular» el régimen no entendía la cultura que salía «del» pueblo, sino la cultura «para» el pueblo, bajo las directrices de una férrea lógica de aculturación que iba de arriba abajo. Solo a partir de los años sesenta, las diferentes culturas regionales de España empezaron a mostrarse tímidamente en el discurso político franquista. De hecho, sobre la base de teorías económicas acerca del valor de la descentralización regional, en el seno de las propias instituciones franquistas se asistió a un modesto proceso de recuperación de símbolos y mitos históricos de carácter local. Por lo demás, conviene recordar que en el contexto discursivo del nacionalismo centralista español, el folclore, las tradiciones «ancestrales», las fiestas locales y, muy especialmente, el paisaje de las regiones y pueblos de España eran vistos como la quintaesencia de la Nación55.

				La Dirección de Cultura Popular canalizaba el mayor número de inversiones, alcanzando su pico entre 1969 y 1971. Asimismo, en su empeño por vestirse con ropajes de modernidad, la política de cultura popular recurrió al empleo de la televisión. Las primeras emisiones televisivas en España se remontan a 1956 pero, con todo, la aplicación del tubo de rayos catódicos solo se empezaría a difundir a finales de los años sesenta. Así, mientras que en 1968 apenas el 38 por ciento de los hogares españoles contaban con un aparato de televisión, en 1977 era ya el 90 por ciento de la población. De nuevo, fue Fraga el primero en sacarle partido a la televisión. Su objetivo era crear centros de difusión cultural extraescolar, los mentados teleclubs, que guiasen y secundasen los cambios que estaba experimentando la sociedad española.

				En 1971, una publicación de bolsillo y económica relató la historia del nacimiento de los teleclubs56. En una aldea de Zamora cercana a la frontera con Portugal se fundó el primer teleclub. Corría el año de 1964. La idea se le había ocurrido al siempre diligente ministro Fraga durante una visita de Franco a la cuenca minera de Teruel. Para el caudillo era necesario que los obreros y mineros no permaneciesen ociosos en las tabernas, sino que aprovechasen su tiempo libre para entrar en contacto con la «cultura» y aprendiesen nociones socialmente útiles.

				Carlos Robles Piquer, entonces, recibió el encargo por parte de su cuñado Fraga de desarrollar la Red Nacional de Teleclubs. Para ello se crearon una serie de estructuras piloto en las zonas rurales. Una pobre sala cedida por el ayuntamiento o la parroquia, con un televisor en el centro como factor de cohesión y socialización: así se presentaban los teleclubs. El verdadero modelo, sin embargo, había que buscarlo una vez más en la experiencia francesa. Malraux aportó a la práctica política la filosofía de la acción cultural: el proyecto de las maisons de la culture materializaba la idea de la difusión democrática de la cultura, o bien, como explica Émile Biasini, de una «generalización de la cultura»57. Este modelo se vio complementado con las enseñanzas procedentes del precoz modelo canadiense de educación popular patrocinado por la Canadian Broadcasting Corporation, la Canadian Asociation for Adult Education y la Canadian Federation of Agricolture, asociaciones que habían financiado un programa radiofónico, «Tribuna Radiofónica Rural», cuyo objetivo no era otro que el de educar a las masas rurales del interior de un país, como lo era Canadá, con una economía desarrollada. En Francia, en colaboración con la UNESCO, se inició en 1952 un programa de educación popular a través de la televisión. 

				En la península ibérica el primer teleclub fue inaugurado el 25 de noviembre de 1964, pero las «Casas de Cultura», en cambio, se crearon en 1956, lo que quiere decir que aparecieron antes que en Francia. En España, sin embargo, los teleclubs ignoraron el concepto de democratización cultural para centrarse en el desarrollo de una noción de ocio vinculada a la génesis de un espacio de socialización por medio del cual introducir el nuevo discurso franquista. 

				El teleclub, según la idea de Fraga, se concebía como un instrumento de educación popular, que, a su vez, era entendida como:

				Un modelo complejo de acción sociocultural que utiliza el ocio para suscitar y difundir conocimiento [...] en sentido ascendente a los sectores sociales y culturalmente atrasados, favoreciendo su participación en los bienes de la cultura y desarrollando su integración comunitaria en un núcleo de valores compartidos58. 

				El aparato de televisión adquiría así una dimensión única como elemento de captación de las masas populares. Lo paradójico del fenómeno era que las proyecciones fomentaban un proceso por el cual esas mismas masas avanzaban, aunque de forma desigual, hacia unos hábitos de consumo cada vez más cercanos al modelo europeo, favoreciendo así la enervación de las instituciones culturales del Movimiento.

				El monitor, una especie de animador sociocultural, era el responsable del funcionamiento del teleclub. Maestros, párrocos, profesionales: eran formados directamente por la Junta Central de Información, Turismo y Educación Popular a través de cursos específicos para la organización del ocio de los españoles. Como se relataba en el II Plan de Desarrollo:

				El monitor no es propiamente un controlador, un militante, un responsable, un docente. Es quizá todo hombre que comunica el espíritu y lo recibe. Un hombre capaz, no solo de dialogar, sino también de hacer dialogar entre sí a aquellos que se sitúan en su círculo, es decir, el monitor es el que canaliza los comunicados de televisión a un tipo de público de baja calificación cultural59.

				Como ya se ha dicho, la idea de democracia en muchas ocasiones se asociaba a la realidad del teleclub:

				El teleclub creado voluntariamente se gobierna por un procedimiento absolutamente democrático. Todos los cargos directivos son elegidos entre los socios, a excepción del monitor, mediante la celebración de una asamblea general, y su mandato dura dos años, renovándose anualmente la mitad de los cargos60. 

				A primera vista, por lo tanto, el teleclub aparecía como un modelo de democracia, aun cuando los mecanismos de control estaban férreamente centralizados y canalizados, bien fuera a través de la figura del monitor, bien mediante la elección y divulgación gubernamental del material cultural que podía circular en el interior de la estructura.

				Entre 1964 y 1967 se crearon 2.124 teleclubs. A finales de 1971 los centros en funcionamiento sumaban ya 4.351. El crecimiento entonces se ralentizó y, a fecha de 31 de diciembre de 1975, el número total ascendía a 4.629. De ellos, 48 eran teleclubs considerados piloto, aquellos que por dimensiones y organización servían de modelo al resto. También había 56 centros pertenecientes a la Sección Femenina, 282 teleclubs regionales y 4.243 teleclubs locales.

				Una vez creado, el teleclub recibía un televisor y otro tipo de material, como el diario de la ciudad o capital más próxima, las revistas Tele-Radio España Semanal, La Voz Social y el periódico Alba, editado por la Campaña de Alfabetización del Movimiento. A partir de 1968 la televisión pública elaboró, además, algunos programas específicos para los teleclubs. Normalmente, se trataban temáticas de cultura general, divulgación técnico-científica y cualquier otro argumento que pudiese incrementar los conocimientos sobre el mundo agrícola. Así, No estamos solos era un programa informativo sobre la realidad rural, y Ventana abierta, un programa de diversos contenidos culturales y educativos. Cierto es que el discurso canalizado por los teleclubs no poseía una gran densidad intelectual. Pero otra cosa sería difícilmente posible teniendo en cuenta el escaso nivel educativo de la población rural.

				Operación Nuevos Pueblos fue, por ejemplo, el llamativo título de una transmisión que incluía un concurso con premios para aquellos pueblos que demostrasen una mayor vitalidad. La trama de la emisión, esquemáticamente, era el siguiente: presentación del pueblo, entrevistas con las principales autoridades locales, problemáticas de la localidad y posibles resoluciones de parte de la Junta Delegada responsable de la Operación, invitación a los teleclubs a participar en el concurso, entrevista a una personalidad política relevante y despedida de la mano de un cantante que recordase el hecho de que para triunfar se necesitaba «trabajo, entusiasmo e imaginación». Los teleclubs se ajustaban perfectamente a la lógica tecnocrática de entusiástica modernización que tanto henchía la retórica del tardofranquismo.

				Entre las actividades que estas instituciones llevaron a cabo hay que reseñar también la creación de una pequeña biblioteca con volúmenes que, en algunos casos, habían sido cedidos directamente por el Ministerio de Información y Turismo. Por ejemplo, en abril de 1969, el teleclub de Motilla del Palancar (Cuenca) recibió, 85 libros de naturaleza diversa que, empero, dan una idea del tipo de producción literaria que el régimen, en su última etapa, deseaba dar a conocer entre la población rural. Al lado de los inocuos textos de cultura general y geográfica (obras donde se ilustra la belleza turística de Granada, León, Asturias, libros de astronomía acerca del cielo y las constelaciones...), se encuentran la apertura a un matizado regionalismo (Cataluña, síntesis de una región; Libro de Santiago), novelas (La fuente como pájaro escondido, de Jorge Urrutia; Londres, ciudad centrífuga, de Joaquín Merino, o también volúmenes sobre Manuel de Falla, Benito Pérez Galdós, etc.), publicaciones antológicas del jurista y teólogo Alfonso de Castro, sobre Garcilaso de la Vega, del escritor realista Pedro Antonio de Alarcón, de aquel que es recordado como el fundador de Chile, Pedro de Valdivia, o de fray Junípero Serra, misionero franciscano en California; por otra parte, en la misma lista de textos no faltan, al lado de las Leyes Fundamentales, obras de inspiración católica, como La teología moral en la historia de la salvación, La Eucaristía hoy, Abel en tierra de Caín, y, en lo tocante a la historia contemporánea española, descubrimos dos libros bastante significativos: Gibraltar, historia de una usurpación y Bibliografía de la Guerra de España, de Ricardo de la Cierva. 

				A toda esta clase variopinta de libros que eran enviados sin demasiadas diferencias a todos los pueblos de España, hay que sumar los manuales de Educación Cívico-Social o Guía de Formación Social 61.

				A diferencia del patrón cultural de la posguerra, ahora para el Gobierno no debía faltar en las bibliotecas de los españoles la producción europea, por supuesto rígidamente filtrada por la cultura tradicional española, para más señas, católica y nacionalista. Por enésima vez, la modernidad no se entendía más que como un accesorio superficial de la política cultural franquista. Porque si observamos más de cerca las actividades culturales de cualquiera de estos teleclubs, descubriremos que el panorama seguía siendo desolador.

				Cada teleclub debía anotar en un diario las actividades desarrolladas. A continuación era remitido a la Administración central. La imagen que tales documentos nos ofrecen confirman el enorme retraso existente en relación con el proceso de democratización que tenía que cambiar el rostro de la península ibérica. Muy poco antes de la muerte de Franco, en Sineu, diminuta localidad de las Baleares, las actividades culturales programadas por la Administración en el teleclub local no diferían de las de aquella España de «charanga y pandereta» y sobre todo «cerrado y sacristía» criticada por Antonio Machado. Estas eran, de hecho, las actividades que describía el diario de Sineu:

				Una vez que la procesión llegó a la Iglesia parroquial desde las calles de Maura y Rosa, se entonó un sermón misionero. La Iglesia no era suficientemente grande para albergar la multitud de fieles. Finalizada la función, la procesión continuó su camino por las calles de Cuartera y Palacio...62. 

				Entre las principales actividades del teleclub de Sineu, como relata esta crónica, estaban las relacionadas con la organización de homenajes anuales a la Virgen local —desde conciertos parroquiales a otra serie de actos similares— que convertían al centro en algo más parecido a un patronato o punto de encuentro religioso que un verdadero núcleo de formación sociocultural. Según el informe de 1975, entre las actividades de ese año se contaban nueve encuentros de cineclub, nueve representaciones de teatro aficionado, 32 actividades diversas, incluido un homenaje a sor Isabel Sabater «muerta en olor de santidad» y la donación al centro de una escultura de Jaime Blanquer, inevitablemente de tema religioso.

				Con el tiempo fueron surgiendo las dudas acerca de la eficacia real de estos centros. El material televisivo y discográfico llegaba la mayoría de las veces deteriorado. Los pueblos y aldeas de España estaban aislados, no contaban con las necesarias infraestructuras que facilitasen el transporte y con frecuencia los aparatos de televisión, por ejemplo, llegaban a las localidades en muy mal estado a causa de un arduo viaje en carro de bueyes. 

				En realidad, los acontecimientos que servían de catalizador en los teleclubs eran la victoria de Massiel en el Festival de Eurovisión con su «La, la, la» o los partidos de fútbol, aunque la inauguración de un teleclub estaba acompañada por la intensa cobertura mediática de la prensa local. A pesar de las triunfales afirmaciones oficiales, las dudas sobre la efectiva capacidad de implicación colectiva de los centros se mantenía. El mismo Ricardo de la Cierva, en 1973, tras haber visitado los numerosos teleclubs diseminados a lo largo y ancho de la geografía española, acabó por definirlos como «simples chácharas de viejos sentados delante de la televisión». Por esta razón, Cabanillas, en su condición de ministro de Información y Turismo, complementó la idea de los teleclubs, a través de la Orden del 3 de julio de 1974, con la creación de la Red Nacional de Aulas de Cultura: 

				[…] con el objetivo de suministrar a los grupos de población que se han trasladado del contexto rural al ámbito urbano, los medios de integración cultural imprescindibles. 

				Se trataba, en otras palabras, de un primer intento de elevar el nivel de los teleclubs, separándolos del medio televisivo, que en ese momento se difundía capilarmente por todo el territorio; por otra parte, la decisión del ministro tenía otro propósito: poder competir con la oposición, que había conseguido una mayor capacidad de difusión e infiltración en la esfera cultural de las asociaciones de ciudadanos. Semejante política de renovación ha quedado reflejado en un Plan de actividades de 1974 de la Dirección General de Cultura Popular. En el dosier se pone de manifiesto el objetivo fundamental de una reorganización de la red de Aulas de Cultura, junto con el propósito de desarrollar unas «Semanas culturales regionales». Hay que seleccionar un arquetipo del patrimonio cultural de cada región y mostrárselo al resto. Con esta iniciativa se desea un mayor conocimiento de los distintos aspectos culturales del país»63.

				El interés gubernamental se deslizaba desde los proyectos centrados en la modernización de la forma de entender la cultura en el contexto rural, a la preocupación por la degradación y el desequilibrio que manifestaban las periferias urbanas y los suburbios de las ciudades. A este respecto, nos parece oportuna la referencia a un proyecto oficial, muy probablemente de 1974, definido como Proyecto cultural destinado al sector obrero. Este documento es consciente del fracaso gubernamental en la difusión de servicios culturales para la componente obrera de la sociedad. El dosier esboza, in extremis, una alternativa a través de algunas soluciones posibles cuya finalidad sería subsanar lagunas y responder a las exigencias culturales de las clases proletarias:

				En línea general, una política cultural debe aspirar a difundir los bienes culturales de una sociedad entre el mayor número de personas, así como facilitar la producción y el mantenimiento de los bienes culturales. [...]. Dentro de las excepciones, es menester salvar la Obra Sindical de Educación y Descanso, que durante los últimos años ha incidido en la realidad obrera, si bien es cierto que, con todo, sus actuaciones más relevantes se han circunscrito al aspecto deportivo y folclórico [...]. Un dato importante lo constituye el aumento sostenido del nivel de vida experimentado por la clase trabajadora y que ha supuesto la reducción de la gravedad del antagonismo de clase: el obrero se ha aburguesado al mismo tiempo y en la misma medida en que la sociedad de consumo se imponía64.

				En este punto se partía de la asunción del siguiente hecho: la realidad española de la época no era la misma que la de la posguerra. Esto es, los obreros, con los cambios y nivelaciones socioculturales de los años sesenta, habían dejado de representar un problema político con las características de antaño. De modo que, así entendidas las cosas, la propuesta del proyecto franquista se centraba en crear (sic) grupos culturales en el seno de las mismas empresas a través de la Obra Sindical de Educación y Descanso. La idea planteada y desarrollada en el documento era la de 

				[…] afrontar una política cultural que supere las diferencias, los medios y las inhibiciones [...]. Es necesario abandonar la perspectiva paternalista. 

				Después de semejante declaración, que en efecto parece un signo meridiano hacia la democratización y el aperturismo, el dosier vuelve a la realidad de las soluciones propuestas, que no van más allá del objetivo de crear, mediante las organizaciones del Movimiento, grupos culturales en el interior de las fábricas.

				Por consiguiente, a la Administración franquista no le faltaba capacidad de análisis a la hora de reconocer que en el ámbito de las políticas culturales era necesaria una renovación urgente, como así lo demuestra este interesante documento. Sin embargo, el hecho es que las respuestas al cambio social, cautivas en exceso de ciertas inercias, nunca desbordaron el marco de unas instituciones culturales demasiado similares a las creadas durante la posguerra. 

				Ahora bien, el mundo inevitablemente ya no era el mismo. Como sucedía en la esfera de las artes, el único elemento vertebrador que habría de permanecer hasta la expiración misma de la dictadura fue el control policial de las actividades desarrolladas en el seno de los centros culturales, clubs, asociaciones ciudadanas y del que no estaban exentos los propios ateneos que gestionaba la Dirección de Cultura Popular. En 1969, Fraga cesó a Alfonso Ungría, joven director de cine que trabajaba dentro del NO-DO, por la sencilla razón de que en su film La vida en los teleclubs había registrado una reunión de lugareños que discutían animosamente sobre los problemas de su localidad en su propia lengua gallega. 

				En enero de 1971, una nota de la Dirección General de la Guardia Civil de Teruel ponía en conocimiento del Ministerio de Información y Turismo de la presencia, en la biblioteca del pueblo minero de Escucha, de treinta libros, lo cuales, a pesar de contar con el sello identificador de la Red Nacional de Teleclubs, habían sido retirados por el alcalde de la localidad porque «la lectura de los textos no era aconsejable, sobre todo para los jóvenes del Teleclub». Se trataba de libros con argumento sindical e historia del movimiento obrero, como la Historia del anarcosindicalismo español, de Juan Gómez Casas; Los trabajadores y el sentido de su historia, de Marcel David, o Marxismo y la Populorum progressio, de Tomás Megalón, pero también se incluía, un tanto más sorprendentemente, la novela «rusa» Sueño de un hombre ridículo, de Dostoievski. La nota continúa: 

				Existen remotas sospechas sobre el párroco de la localidad en el sentido de si los libros fueron allí colocados o no por este sacerdote [...]. De los treinta ejemplares confiscados, tres o cuatro de estos son los únicos que presentan indicios de haber sido leídos por alguna persona65. 

				No faltan, pues, pormenorizados informes de la Dirección General de Seguridad sobre las diferentes asociaciones culturales que, en el momento en el que parecía de nuevo alborear la hora de la sociedad civil, provocaban una angustia creciente en los dirigentes del régimen. Porque, en este punto, confluyen otras derivadas relacionadas, sin ir más lejos, con la crisis de alojamiento y servicios urbanos de las ciudades españoles que se empieza a notar a partir de los años sesenta. Crisis semejantes sirvieron para espolear el descontento social. El malestar de la población, en fin, cristalizó en forma de una movilización ciudadana cuyo objetivo no era sino el de orientar el desarrollo urbano en la dirección de los propios intereses de quienes lo sufrían, esto es, la propia sociedad española.

				El régimen observó vigilante todas estas asociaciones ciudadanas. Poseía, de hecho, minuciosas listas de las asociaciones de barrio. Por ejemplo, en Cuenca, la nota de la Dirección General de Seguridad del 1 de diciembre de 1973 concluía en estos términos: 

				Todos los componentes de las respectivas juntas directivas de las Asociaciones aquí referidas son, con la única excepción del Tesorero de la Asociación de Padres y Alumnos del Instituto Técnico de Mota del Cuervo, ya registrado, personas que no cuentan con antecedentes políticos desfavorables, observando una buena conducta en todos los aspectos. 

				En diciembre de 1973, la Jefatura Superior de Policía de Bilbao recopilaba una detallada relación de las asociaciones ciudadanas existentes en Vizcaya, una de las zonas más conflictivas del país.

				El documento divide las asociaciones en dos grupos. Las asociaciones dependientes del Movimiento, que 

				[…] están carentes de poder alguno de captación y aglutinamiento entre los habitantes de la región [...]. No crean ninguna situación conflictiva dada su nula actividad y se puede afirmar que están obsoletas, limitándose a existir: incluso muchas de ellas, excepto el acto mismo por el cual se constituyeron, no han vuelto a desarrollar ninguna otra actividad, 

				y las asociaciones reguladas por la ley del 24 de diciembre de 1964. Son precisamente estas últimas las que verdaderamente preocupaban a los mandos franquistas. El informe de la policía subraya que tales asociaciones, aprovechando el marco legal, habían servido de infiltración de movimientos católicos, es decir, del Partido Comunista. Los argumentos de reflexión y protesta que blandían este tipo de asociaciones resultaban heterodoxos no solo en cuestiones de cultura y enseñanza, sino también en urbanismo, precios, educación infantil, juventud: 

				Estas comisiones representan la fuente y la vía a través de la cual las organizaciones clandestinas realizan su trabajo con un programa de acción bien definido de absoluta oposición a la gestión administrativa y de ataque al régimen al poner en evidencia las lagunas y los nexos existentes. 

				A continuación, el documento daba una lista con los nombres de los diversos miembros de las asociaciones, acompañada de una sucinta explicación sobre los «acontecimientos conflictivos» que habían caracterizado sus actuaciones. Así, la asociación del barrio de San Adrián de Bilbao, 

				[…] fue suspendida durante tres meses por orden gubernamental [...]. Algunos miembros de la misma participaron en las manifestaciones de algunas mujeres delante del Gobierno Civil del día 18-5-1972, en protesta por la subida del precio del pollo.

				Como demuestra la abundante documentación recogida, las asociaciones de barrio y los comités ciudadanos durante la primera mitad de los setenta, con sus peticiones de mejora no solo de los servicios culturales, sino de la calidad de vida de los barrios en general, imprimieron un importante impulso al proceso de democratización estatal. El control al que la policía sometía a estas asociaciones hasta la muerte de Franco era constante. Y se prolongaría a lo largo de todo 1976: las autoridades franquistas, por un lado, intentaron preparar una planificación ciertamente vaga con la que ofrecer una alternativa oficial para la gestión cultural; por otra parte, empero, la reacción policial fue inmediata y se articuló, para no variar con las costumbres del régimen, por medio de amenazas constantes en respuesta a las protestas que, en ningún caso, debían sobrepasar ciertos límites.

				De 1973 es el prolijo Plan Barrio. En el Plan se aseguraba que, tras la concentración de las protestas en Madrid y Barcelona, en concreto en los barrios populares de las dos grandes ciudades, había que descontar «el incremento de las provincias afectadas», calculando un «mínimo de veinte en enero de 1974 y casi todas en enero de 1975»; seguía un análisis en profundidad de las «Comisiones de Barrio», divididas en «asociaciones de cabeza de familia, asociaciones culturales o deportivas, parroquias, asociaciones de amas de casa, asociaciones de consumidores y asociaciones de barrio o inquilinos», llegando a la conclusión de que sería necesario una acción gubernamental, además de reforzar las medidas de información para combatir «una forma de acción insidiosa con gran capacidad de penetración en una masa que se oculta o puede esconderse dentro de una Comisión de Barrio». 

				Por otra parte, en uno de los documentos recogidos dentro del Plan por la policía franquista y redactado por la oposición a propósito de los «clubs culturales», se observaba: 

				El club desarrolla, la mayoría de las veces, una vida moribunda bajo el franquismo; por lo común, cuando nace, tiene una vida intensa y apasionada, pero después de tres o cuatro meses decae. La gente se cansa de hacer siempre las mismas cosas y el club desarrolla entonces una vida moribunda hasta que muere de forma natural. Esto no sucede porque los jóvenes sean inconstantes o se cansen. Esto sucede porque los jóvenes, todo el pueblo español, está buscando su dimensión colectiva, su sentido social66.

				Además, la atenta mirada de las Brigadas de Investigación Social controlaba la red de ateneos, las instituciones liberales creadas en la segunda mitad del siglo xix para el encuentro y los debates intelectuales en la ciudad. Tras la Guerra Civil, los falangistas ocuparon los ateneos, como sucedió con el célebre Ateneo de Madrid. El Movimiento asumió el control del centro y lo convirtió en el Aula de Cultura de la delegación Provincial de FET y de las JONS.

				En los años cincuenta, el Ateneo se integró en el Ministerio de Información y Turismo. Con Fraga de ministro, se intentó dar a la institución un carácter más abierto, otorgando la dirección a José María de Cossío (1963-1974), un intelectual que mantenía o había mantenido un estrecho contacto con miembros de la generación del 27, a pesar de lo cual también consiguió establecer buenas relaciones con los vencedores de la guerra. Sin embargo, todas las tentativas por recuperar el Ateneo fracasaron. Hubo largos periodos de suspensión, censura y estériles esfuerzos de transformar la institución en una asociación privada para evitar así el control gubernamental, las intimidaciones y las prohibiciones que jalonaron su historia durante los difíciles años del franquismo.

				Igual que en el caso del Ateneo de Madrid, también en el resto de ateneos españoles se multiplicaron, en la fase terminal de la dictadura, los informes sobre la presencia de sujetos peligrosos en el interior de las estructuras asociativas. En una sección dedicada a las preocupaciones franquistas en relación con los centros de cultura del ya citado documento Tendencias conflictivas en Cultura Popular, se insistía en que la oposición buscaba «captar ateneos, teleclubs, colegios mayores, etc., con la organización en los centros de conferencias y reuniones subversivas; ejemplos: Ateneo de Madrid y Barcelona (maniobras repetidas), captación de teleclubs de Sevilla». 

				Si la política cultural representa un puente entre dos registros, puesto que por una parte abarca la gestión de los soportes institucionales que canalizan la creatividad estética, mientras que por la otra pretende articular los diversos estilos de vida de la sociedad, en el Estado franquista estos dos registros o niveles, cultura de élite y cultura popular, permanecieron escindidos, por mucho que la apariencia de renovación hubiera salpicado a ambos durante los últimos años de la dictadura. En el campo artístico el régimen apoyó los movimientos de vanguardia con la clara finalidad de transmitir la imagen de un país equipado con un capital cultural capaz de valorar la alta cultura; en el nivel de la cultura popular, en cambio, aplicando un modelo desfigurado de la noción de acción cultural francesa, puso todo su empeño en conseguir, con el recurso de los medios de comunicación, la difusión uniformizadora de una idea distorsionada de modernidad entre la sociedad española. 

				Es cierto que el régimen dirigido por el general Franco supo adaptarse como Proteo a las cambiantes circunstancias históricas sin renunciar a dar la batalla en la esfera cultural. Por mucho que resultasen insuficientes y estuviesen dominadas por lacerantes contradicciones, no es posible afirmar sin más que no existiesen ni una política ni una administración cultural franquista, a menudo deudora de la evolución del discurso cultural falangista o de los deseos europeizantes de la componente católica del régimen. La idea de un fracaso cultural del franquismo debe ser, por lo tanto, matizada en los términos de una realidad bastante más compleja, en donde cohabitan tradiciones culturales diversas, entra las cuales se encuentra, evidentemente, la que el régimen propone de manera oficial pero que, con el paso del tiempo, no dejó a su vez de sufrir modificaciones para que pudiese mantener su atractivo a ojos de los ciudadanos67. Sobre la base de esta identidad fronteriza, dúctil y dialéctica, en la que convivían elementos modernizadores y tradición nacionalcatólica, se forjarían los cambios administrativos y políticos de las instituciones culturales que la sociedad civil española pedía ya en voz alta.
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				CAPÍTULO 2

				VOLVER A EMPEZAR

				De las cenizas del Ministerio de Información y Turismo nace el Ministerio de Cultura

				Desde mediados de los años cincuenta en adelante, los sectores más politizados de la sociedad española empezaron a desarrollar visiones y esquemas relativos a una futura transición política, la cual habría de estar fundada sobre las premisas del diálogo y la reconciliación, en línea con el modelo italiano de repartición del poder entre los dos polos de la democracia cristiana y la socialdemocracia68. 

				Por consiguiente, el paso desde un modelo cultural que había tenido que moverse durante tanto tiempo dentro de los estrechos límites de una dictadura hacia otro que podía desarrollarse en libertad se vio afectado, de manera muy profunda, por todo ese cúmulo de acuerdos y pactos, pero también esperanzas, cambios bruscos y desilusiones, que caracterizaron el proceso de reinstauración democrática en España. 

				Hay otra circunstancia que resulta fundamental a la hora de evaluar el cambio experimentado por el mundo cultural durante la Transición: muerto Franco, era evidente que el proceso iba a estar liderado por figuras políticas reformistas ligadas a la anterior etapa. Pues la hipótesis de una ruptura total con el régimen precedente se presentaba como inviable en tanto en cuanto la oposición antifranquista no era lo suficientemente fuerte como para imponer una cesura drástica con el pasado.

				El nombramiento de Adolfo Suárez González como presidente del Gobierno en 1976 no fue acogido con grandes expectativas por parte de la oposición, ni siquiera por la más moderada; lo cierto es que con el nuevo Gobierno, compuesto en su mayoría por jóvenes salidos de los cuadros de la Administración franquista, se iniciaba una etapa inédita en el camino hacia la democracia. Las reformas, originalmente limitadas, se vieron superadas por la voluntad de poner las bases de una democracia parlamentaria moderna, aunque sin renunciar a la legalidad heredada del régimen precedente.

				Adolfo Suárez se presentó como una figura conciliadora al asumir un discurso fundado sobre la necesidad del pacto y el consenso entre los heterogéneos miembros del espectro político. La voluntad de cambio se resumió «en convertir en normal en política aquello que en la calle ya es sencillamente habitual»69. 

				En cualquier caso, había que transformar las instituciones recibidas del franquismo. Ahora bien, era necesario proceder sin promover rupturas ni propiciar vacíos legales con el régimen anterior. Se trataba de modificar las raíces culturales del franquismo sin dar pábulo a revoluciones.

				Así pues, es posible afirmar que durante la Transición, tanto en el mundo cultural como en las propias instituciones gubernamentales, se impuso un espíritu que podríamos calificar de analítico: 

				Como sucedió en el primer cubismo, se pasó revista, desmanteló, desmembró y examinó al microscopio los discursos recibidos. […] Probablemente, una ilusión y un mosaico, una recuperación de la cultura liberal y una incorporación en el discurso de Occidente. Nada era radicalmente nuevo70. 

				En un primer momento se intentó exorcizar la ruptura con la legalidad heredada, imputándole graves consecuencias de desorden social con riesgos ulteriores de involución política. Además, el proceso por el que se pasaba de la ley a la ley no dejó de apoyarse en la predisposición mostrada por los ciudadanos españoles, para la mayoría de los cuales la paz, el orden y la estabilidad económica representaban los valores más importantes. La aspiración a la libertad coexistía, pues, con un deseo arraigado de equilibrio71.

				La síntesis de este discurso, que rechazaba el continuismo con la dictadura franquista pero simultáneamente defendía la autotransformación del Estado mediante una conducción dirigida por la propias autoridades, se plasmó en la Ley para la Reforma Política (diciembre de 1976). Esta ley permitió el cambio político, siendo desde entonces vista como una especie de haraquiri protagonizado por las Cortes franquistas. Aunque este juicio no sea del todo exacto, lo cierto es que la ley permitió revocar los fundamentos institucionales del franquismo desde el interior del propio régimen.

				Tras la aprobación de la ley los cambios institucionales se aceleraron notablemente. A finales de 1976 se suspendía el Tribunal de Orden Público y el 11 de marzo de 1977 el Consejo de Ministros ampliaba la amnistía para prisioneros políticos. La coronación de estas medidas se produjo con la Ley de Amnistía, aprobada el 15 de octubre de 1977, por la que se eliminaba la posibilidad de cualquier reclamación jurídica sobre el reciente pasado dictatorial y se decretaba la excarcelación de todos los detenidos por motivos políticos, sancionando ante la opinión pública el final de la guerra y el inicio de una nueva era de paz y reconciliación. Un poco antes, el 1 de abril, desaparecía la Secretaría General del Movimiento y ese mismo mes, en fin, el Partido Comunista era legalizado.

				 Para emprender este peculiar proceso de reformas que habrá de guiar el desacoplamiento con el sistema franquista, se fraguó la concertación de fuerzas del primer Gobierno de Suárez, fuerzas que nutrieron las filas de la Unión de Centro Democrático (UCD)72. 

				El partido de centro, especie de plataforma política que se servía de la figura de Suárez como aglutinante y que había sido creada ad hoc para participar en las elecciones del 15 de junio de 1977, surgió como conglomerado de, al menos, quince partidos políticos diferentes, que incluían tendencias democristianas, liberales, socialdemócratas, sin contar con los «independientes» y las figuras políticas procedentes del ala reformista del Movimiento.

				De este heterogéneo conjunto de sensibilidades que durante la fase terminal de la dictadura habían abogado por una evolución democrática del régimen, como era el caso del grupo Tácito, va a emerger el caudal humano de gobernantes políticos que dirigieron la primera fase de la Transición. Los rasgos idiosincráticos de la UCD, esto es, su íntima vinculación con las esferas oficiales, su heterogeneidad ideológica y su carácter marcadamente centrista, caracterizarán la vida pública española hasta la victoria socialista de 1982. 

				Es en el marco de este singular contexto político en el que debemos interpretar el nacimiento de las nuevas instituciones encargadas de dirigir la política cultural durante el proceso democratizador. Una de ellas tiene especial importancia, como no podía ser menos, para nosotros: el recién nacido Ministerio de Cultura. 

				La posibilidad de suprimir el Ministerio de Información y Turismo se puso sobre la mesa en la última etapa de un franquismo que se afanaba por mostrar señales de apertura y rebajar las tensiones potencialmente explosivas con el mundo cultural. En la prensa, antes incluso de la muerte de Franco, aparecieron noticias relacionadas con una posible reestructuración administrativa. Por otra parte, no solo la oposición antifranquista apremiaba con intensidad creciente sobre la necesidad de eliminar este ministerio, responsable de la política censora, sino que también las propias autoridades, sometidas a la presión de los cambios en curso, proyectaban la idea de su transformación. Así las cosas, hubo que esperar hasta la reforma administrativa de julio de 1977 para poder asistir a la desaparición del Ministerio de Información y Turismo. De sus cenizas nació el nuevo Ministerio de Cultura y Bienestar.

				La reforma se justificó como una reestructuración necesaria por motivos de racionalidad económica. Esta reforma administrativa del Estado a través del decreto del 4 de julio de 1977, rechazada por la oposición al entender que debía discutirse antes en el Parlamento, modificó el recibido armazón gubernamental del régimen franquista organizado en quince ministerios. Fue entonces cuando nacieron el Ministerio de Interior (antes, Ministerio de la Gobernación) y el Ministerio de Cultura y Bienestar.

				El Ministerio de Cultura se formó con las tiras y jirones de las antiguas unidades del Ministerio de Información y Turismo, excepción hecha de las que pasaron a integrarse en el Ministerio de Comercio y Turismo, a las que se sumaron la Subsecretaría de Familia, Juventud y Deportes (con sus correspondientes direcciones generales), la Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural (desgajada del Ministerio de Educación y Ciencia) y la Secretaría de Estado de Cultura. Pronto la denominación del organismo se dejó en un simple Ministerio de Cultura, atendiendo al hecho de que su objeto no era sino el de «facilitar y estimular la creación y la actividad cultural de forma libre y espontánea»73.

				Fraga había observado con interés lo que sucedía en asuntos culturales allende los Pirineos e igualmente los ministros de Suárez en ese campo buscaron la inspiración francesa. En efecto, la política impulsada por las autoridades galas en la esfera cultural sería etiquetada como ejemplar en numerosas publicaciones de la época74.

				Con el nuevo ministerio se buscaba crear una única estructura capaz de coordinar funciones múltiples y heterogéneas en los ámbitos artístico, cultural y social, de forma similar a lo que estaba sucediendo en otras Administraciones europeas que habían adoptado una gestión de la política cultural articulada desde un ministerio específico. Así, por ejemplo, en 1974 Italia ya había creado un único Ministerio de Bienes Culturales dirigido por el republicano Giovanni Spadolini. Además, en 1979, de los 144 países que formaban la UNESCO, 76 tenían la palabra cultura en alguno de sus ministerios. Repetimos, sin embargo, que el modelo original era el proporcionado por el Ministerio de Cultura de la Quinta República Francesa, implantado en 1959. 

				La carismática figura del antifascista y comprometido André Malraux desempeñó en este ministerio un rol fundamental, permitiendo que por primera vez un Estado europeo que poseía los medios económicos, políticos y administrativos necesarios, mostrase hacia la cultura una atención especial, fuera de los habituales marcos de la enseñanza y la educación. Por lo tanto, resulta pertinente hacer un breve alto con el objetivo de dilucidar tanto las motivaciones como los modos de trabajo de este ministerio75. 

				Las causas de su génesis hay que buscarlas en las transformaciones sociales de la posguerra. Cuando la difusión de los productos culturales ganó en velocidad y capilaridad gracias a los mass media, a la par que se producía el progresivo aumento tanto de la calidad de vida como del nivel medio en educación y cultura y, en definitiva, se asistía a un creciente e inexorable proceso de urbanización y mayor disponibilidad del tiempo libre de los trabajadores, lo que estaba ocurriendo no era sino la cristalización de un fenómeno complejo que de alguna forma demandaba, entre otras cosas, la creación de nuevas instituciones para la expresión de la cultura. La expansión de una sociedad de consumo, con recursos económicos, tenía que conducir, inevitablemente, a una situación en la que un número cada vez mayor de personas mostrasen su voluntad de ser partícipes en un género de vida caracterizado por una nueva sensibilidad hacia los fenómenos culturales y artísticos, que hasta entonces habían estado reservados a círculos elitistas y privilegiados. 

				En este sentido, el Gobierno de Charles de Gaulle demostró una gran agilidad de reflejos a la hora de asumir con la suficiente lucidez el carácter radical, no efímero, de las transformaciones experimentadas por el universo cultural en su conjunto, defendiendo la importancia del Estado a la hora de tomar las riendas e intentar determinar en mayor o menor medida la dirección de tales cambios. En Francia, el Ministerio de Cultura se valió de la estructura burocrática y administrativa preexistente, si bien dicha estructura fue sometida a una profunda renovación. De hecho, desde sus orígenes, la acción del ministerio se vio acompañada de una «reforma cultural» cuyos objetivos eran socializar la cultura, abrir la producción artística de Francia al mundo, estimular la creatividad individual y colectiva, y fortalecer la libertad de expresión en todos los campos al mismo tiempo que se descentralizaba la acción cultural.

				Con la política cultural francesa, además, asistimos a una peculiar transformación de la idea tradicional de cultura, que pasa de ser entendida, bien como un concepto estático estrechamente ligado a la pedagogía y a la formación de las clases altas de la sociedad, bien como una especie de artículo de lujo para minorías privilegiadas, a interpretarse ya en términos de «acción cultural», como una práctica política que funciona de contrapeso ante las transformaciones de la sociedad de masas postindustrial y corrige la desigualdad de oportunidades entre las clases sociales.

				Dicha acción cultural, según venía definida en la reforma francesa, debía tener por objeto la difusión y comunicación de las obras de arte de la nación a un público en aumento, así como también el mejoramiento del contexto sociocultural de la vida cotidiana del ciudadano. Además, en Francia, la política cultural sostuvo un vínculo muy estrecho con los planes de desarrollo económico y social; lo mismo podría decirse del caso italiano, donde el Ministerio de Bienes Culturales, dirigido por Spadolini y encaminado hacia una concepción en la que el patrimonio cultural se entendía como un conjunto de objetos materiales a conservar y proteger, respaldaba la idea de que los bienes artísticos eran también bienes económicos, cuyos réditos estaban evidentemente conectados con el turismo76. 

				Como se ha dicho, ya el tardofranquismo se había dado cuenta del potencial político que poseía el tiempo libre de los españoles durante los años del desarrollismo, esbozando una posible planificación al respecto dentro de la óptica propia de un Estado autoritario; sin embargo, tan solo con el final de la dictadura se dieron las condiciones necesarias para una modernización efectiva de la Administración cultural del país. 

				Así como había sucedido en Francia, el Ministerio de Cultura español nació mediante un proceso de aglutinación a partir de unidades de otros ministerios. Más específicamente, en el caso español había que hacer frente a la desaparición tanto de la falangista Secretaría General del Movimiento —que con la Obra Sindical de Educación y Descanso y la Sección Femenina conservaba, si bien en un estado de irreversible delicuescencia, algunas funciones culturales— como del símbolo por excelencia de la etapa censora tardofranquista como era el propio Ministerio de Información y Turismo.

				El tipo mismo de reforma política que se realizó en España, esto es, una transición que partía de la legalidad existente para superarla de una manera, por así decir, natural y no violenta, explica que dos instituciones tan características del franquismo como eran la Organización Sindical y la burocracia del Movimiento fuesen absorbidas por la nueva Administración. Para Crespo Montes fueron aproximadamente 30.000 las personas involucradas en esta transferencia de cuadros y funcionarios77. Se creó una Comisión Liquidadora cuya función se centró en culminar el proceso por el cual se extinguía la organización sindical franquista; pero esto significaba la remoción de 20.743 funcionarios y la necesidad de su reubicación. El procedimiento se repitió en el caso de la Secretaría General del Movimiento, transferida ahora a la Subsecretaría de Familia, Juventud y Deporte, dentro del organigrama de Presidencia del Gobierno; a la vez se creaba un nuevo organismo autónomo, dentro del Ministerio de Cultura, que recibió el nombre de Medios de Comunicación Social del Estado, y en el que se reunieron todas las publicaciones falangistas además de Pueblo, que pertenecía a la extinta organización sindical.

				Un dosier sobre la estructura y funciones del Ministerio de Cultura, probablemente redactado en el traspaso de carteras ministeriales durante el cambio de poderes de la UCD al PSOE, nos da una idea de la presencia de las antiguas organizaciones falangistas en la nueva Administración cultural del régimen democrático a la altura de 1982. Partiendo del supuesto de que el ministerio unía y daba sentido a diferentes áreas, diversas y originariamente inconexas, podemos esquematizar en el cuadro 1 la contribución numérica de la burocracia franquista.

				CUADRO 1. Número de efectivos de las distintas tropas
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				FUENTE: Archivo Central Ministerio de Cultura, Gabinete del Ministro, Informes sobre el Ministerio de Cultura, Análisis global del Departamento (sin fecha), c. 67337.

				Después de que el Servicio Social de la Mujer, creado en 1937 por Franco, fuese suspendido en mayo de 1978, a las funcionarias de la Sección Femenina se las reinsertó en la red de Bibliotecas y Casas de Cultura, hecho que provocó no pocas reacciones de parte del personal de Archivos, Museos y Bibliotecas. En efecto, los trabajadores se quejaron de que las nuevas compañeras provenientes de las organizaciones más afectas al régimen franquista no se limitaban a desarrollar funciones administrativas, sino que también llevaban a cabo tareas más específicas de biblioteconomía, labores para las que, por desgracia, no estaban preparadas. 

				Las cambios y transformaciones de la Administración durante la Transición se convirtieron en un problema urgente. La solución dada por los diferentes gobiernos de la UCD consistió, empero, en ir postergando la hora de la reforma integral. Interesaba que no se promoviesen más tensiones de las necesarias, de modo que no era recomendable la depuración general de los funcionarios franquistas. Ni siquiera lo era a pesar de los encontronazos entre una Administración civil que desde los años sesenta acometía profundas reformas y los cuadros del personal salido de las entrañas más fieles del Movimiento. Sin embargo, la honda percepción del retraso cultural que España mantenía en relación con el resto de naciones europeas significó que las transformaciones en la manera de gestionar el mundo artístico se viesen como una cuestión apremiante e improrrogable.

				Esto provocó una especie de escisión doble. Por un lado, como ha señalado José Carlos Mainer, las competencias de la mayoría de los funcionarios que, en principio, debían gestionar esta renovación se basaban en el ideario suministrado por la «cultura de Estado» desarrollada durante la dictadura en los grupos y revistas del Sindicato Español Universitario (SEU), las asociaciones y los medios de comunicación de propiedad estatal. Por el otro, con la recuperación de la normalidad democrática, la cultura política de una parte consistente de los funcionarios del Ministerio de Cultura se injertaba, reverdeciéndolo, en el tronco de esa tradición casi nacional del Estado español a la hora de definir su relación con los ámbitos del arte y la cultura, y que iba desde el regeneracionismo de Ortega y Gasset hasta el asociacionismo juvenil franquista, pasando por las estructuras de entretenimiento cultural que respondían bastante certeramente a la noción gramsciana de lo nacional-popular. Esto es, durante la Transición, como siempre había sucedido, la gestión de la cultura en España gravitó de forma muy intensa en derredor de las prácticas impulsadas por el Estado. 

				Como hemos dicho, el mando de la nueva estructura ministerial correspondió al exministro de Información y Turismo, el aperturista gallego Pío Cabanillas Gallas78.

				La elección de este por parte de Suárez no era casual. Es posible descubrir diversos motivos detrás de su designación. En primer lugar, Cabanillas era uno de los representantes más acreditados de aquella generación reformista del franquismo que se propuso a sí misma la tarea de mediar entre la oposición democrática y los sectores más conservadores del régimen, impulsando la creación de asociaciones políticas durante los últimos años de la dictadura. En este sentido, la propia biografía y el talante mismo de Cabanillas lo convertían en el hombre idóneo para mediar entre culturas políticas diferentes e incluso antagónicas: hijo de republicanos, miembro activo de ese laboratorio experimental de ideas políticas que era el Instituto de Estudios Políticos, su predisposición a tender puentes y buscar acuerdos definían un carácter dominado por la prudencia. 

				En segundo lugar, Cabanillas, que había fundado con José María de Areilza el primer Partido Popular, después integrado en UCD, representaba una figura interesante en el partido centrista, sirviendo de gozne entre las numerosas y heterogéneas familias de la coalición pero manteniendo su independencia respecto a todas ellas. En el verano de 1977, Cabanillas se definía a sí mismo de la siguiente manera: «Si pensamos en términos europeos, políticamente me autodefiniría situado entre un republicano independiente francés y un socialdemócrata alemán»79. 

				Al parecer del ministro, la política cultural tenía que dirigirse a una tercera España, sensata, racional, auténticamente democrática. Por consiguiente, con la elección de Cabanillas, Suárez aspiraba a convertir el nuevo ministerio en un símbolo auspiciador del cambio cultural, paradigma de la vía que debía seguir el país en su propia transformación sociopolítica. Por otra parte, Cabanillas pronto se mostró muy explícito sobre las funciones que el ministerio tenía que asumir:

				La posición del Ministerio ante la cuestión de la política cultural responde a una nueva concepción de la cultura en la vida del individuo y también a una nueva concepción de la función del Estado frente al hecho cultural [...]. Esto obliga [...] al deber del Gobierno de proporcionar al hombre los medios posibles para el ejercicio de este derecho. [...]. Con esto se concretan ya las acciones culturales del Ministerio, especialmente en el doble ámbito de la defensa de la cultura —conservación del patrimonio artístico— y de máxima difusión del evento cultural en todas sus manifestaciones80.

				Los objetivos del Ministerio de Cultura serían, en esencia, dos: la defensa y la difusión de la cultura. Por lo demás, si bien Cabanillas no consiguió presentar un programa de líneas concretas, no faltaron buenos propósitos ni originales propuestas con la vista puesta en la universalización de una cultura democrática. El bienio entre 1977 y 1979 resulta así, visto en perspectiva, un periodo más bien experimental en términos de política cultural. 

				 Primero, el acercamiento al campo artístico, tras años de una actitud dominada por un rigor que cabría denominar tecnocrático, tenía que hacerse siguiendo pautas imaginativas e ingeniosas. Extremo este, sin embargo, que no afectaba para nada a la apremiante necesidad que había en España de crear para la cultura un ente ministerial específico: «En todos los países insertos en lo que Toynbee llama “la cultura cristiana occidental”, el Estado desarrolla una acción cultural clara, inspirada en el propósito de hacer llegar al mayor número posible de personas las creaciones del pasado y del presente, sin intentar imponer una estética ni una ideología»81. Cabanillas pensaba que el nuevo ministerio debía proporcionar a los ciudadanos las bases para un desarrollo cultural propio, aunque sin abandonar la senda de la tradición occidental cristiana.

				En segundo lugar, siguiendo el hilo de una interpretación de la noción de cultura en términos antropológicos, o, en otras palabras, definiendo la política cultural como un instrumento de civilización de la sociedad —en consonancia con las reflexiones de los organismos internacionales a los que el ministro nunca dejó de prestar atención—, la nueva institución tenía por objeto fomentar la «dimensión cultural» de la vida de los ciudadanos españoles. Esta interpretación se aproximaba al espíritu sociológico que alentaba en la visión de Fraga; no en vano, Cabanillas había colaborado durante mucho tiempo con el gallego y había podido hacer suyas las reflexiones acerca de la relación entre modernidad política y cultura popular que habían ido emergiendo en el debate social de la década de los sesenta. No por casualidad, en la declaración de intenciones del nuevo ministro había una referencia a la sociología de la modernidad, aunque en términos un tanto vagos, en el momento de enunciar los principios inspiradores del ministerio:

				Creo, con algunos sociólogos modernos, que si la sociedad es considerada como un conjunto organizado de individuos, con una forma de vida dada, la cultura es esa forma de vida. Si, desde otro aspecto, la sociedad se estima como un conjunto de relaciones sociales, la cultura es en ese caso el contenido de esas relaciones. […] La defensa de la cultura debe ser entendida en una doble vertiente; en primer lugar, en el sentido de que el Estado debe fomentar la creación artística, […] y en segundo aspecto, debe conservar […] el patrimonio cultural existente82. 

				En otros escenarios Cabanillas justificó la reforma administrativa en su condición de instrumento con el que potenciar la participación ciudadana en la esfera cultural. Así, durante la toma de posesión de los nuevos funcionarios, afirmó que su propósito era «animar al pueblo español a protagonizar su propia cultura para hacer sólida la sociedad del mañana»83. Acto seguido, el ministro confesó que «la creación del Ministerio de Cultura, para mí, significa el replanteamiento drástico del tema cultural. […] Y, al mismo tiempo, tiene que aceptarse que hay una nueva posición del Estado ante el hecho cultural. Aquí está el gran cambio. Se supera una etapa de dirigismo cultural y se reconduce la acción del Estado a una labor de fomento y difusión de la cultura»84.

				Con respecto a la censura, Cabanillas, sin olvidarse de su propio pasado en el seno de la Administración franquista, descubría en el nuevo Gobierno la voluntad de llevar a cabo un tránsito desde la «represión» a la «orientación» o, como él mismo declaraba: «tratar a la gente de una manera adulta. He hablado ya de señalizar el producto artístico…»85. Se refería, el ministro, al objetivo de clasificar los productos culturales de acuerdo con la tipología de público, especialmente en lo referido al material pornográfico. 

				En esta línea no es posible hablar de represión cultural tout court como había sucedido en los duros años que preceden a la muerte de Franco; lo que más bien sucede a partir de entonces es que ciertas prácticas de intimidación se muestran reacias a desaparecer allí donde se trataban temáticas de actualidad, poseedoras de una sensibilidad especial y ligadas a los precarios equilibrios políticos, como la monarquía o el ejército.

				Hay un dato que resulta muy revelador de la continuidad que se establece con el reciente pasado autoritario. El nuevo Ministerio de Cultura, como era de esperar, se ubicó en la misma sede del Ministerio de Información y Turismo, en la avenida del Generalísimo, 39, que era el nombre que se le había dado durante la dictadura al actual paseo de la Castellana. Un rápido análisis de la estructura del Ministerio de Cultura puede servir de ayuda al lector a la hora de hacer un balance de las novedades y los cambios que trajo el nuevo organismo ministerial en la dirección de la política cultural española.

				Según el Real Decreto 1588/1977, la primera actividad que debía afrontar el ministerio era la de dotarse de una adecuada estructura orgánica. El decreto 1961 del 29 de julio establecía el organigrama provisional, modificado en primera instancia el 28 de agosto y a lo largo de todo el año 1978. Los decretos habían dispuesto que:

				Tal estructura no debe considerarse definitiva, sino más bien como un primer momento en el proceso de transformación de las estructuras administrativas que consienta una regulación de la materia [...] en modo de facilitar y estimular la libre y espontánea creación cultural86. 

				Como sucedió también en otros ámbitos de la neonata monarquía parlamentaria, en el mundo de la gestión cultural hubo durante los primeros años un amplio espacio de indeterminación, duplicidades interpretativas y legislación in itinere. La ambigüedad legislativa era una consecuencia directa de la política de pactos que caracterizó el lenguaje del proceso democrático. La estructura del Ministerio de Cultura seguirá también este imperativo en su intento, por momentos un tanto forzado, de acoplar entre sí los distintos espíritus que alentaban tras los cambios culturales. Por otra parte, la mera existencia del ministerio bajo el auspicio del pluralismo era sin duda una señal evidente de una clara voluntad de llevar el proceso democratizador hasta los predios de la cultura. Un rápido cotejo entre el organigrama del Ministerio de Información y Turismo y el Ministerio de Cultura en 1977 nos permite valorar en su justa medida los cambios que afectaron a la estructura de la política cultural gubernamental (véanse figuras 1 y 2).
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				Se colige de los cuadros anteriores que, en el organigrama ministerial recién nacido, la verdadera novedad estaba representada por la fusión en un solo departamento de tres ámbitos culturales otrora desvinculados entre sí: el primero, lo que podríamos llamar la dimensión tradicional del patrimonio nacional, asociada en la Europa democrática a la formación del ciudadano burgués y liberal (teatros nacionales, auditorios, bibliotecas, museos...); a renglón seguido, la dimensión social, fomentadora de los valores de la civilización occidental (rama administrativa para la tutela de la juventud, welfare…); por último, la cultura de masas, antaño encuadrada dentro de las funciones del Ministerio de Información y Turismo (televisión, gestión de la cultura popular). De modo que en la génesis y desarrollo del nuevo ministerio siempre estuvo presente la voluntad de entreverar todas las facetas de la política cultural en una única institución.

				A pesar de lo cual, cuanto más se avanzaba en el proceso de transición política, más crecían las críticas contra el Ministerio de Cultura. No convencía la ausencia de pulsión identitaria de la que hacía gala el ministerio, ni parecían ser tampoco argumentos persuasivos los modos de actuación heredados de la represiva política cultural del franquismo. Polémicas del estilo se manifestaron en el Parlamento dentro de la Comisión de Cultura. Con ocasión del discurso sobre fondos y gastos del Ministerio de Cultura surgieron, de parte de los distintos grupos parlamentarios —y un protagonismo particular tuvieron tanto socialistas como comunistas—, numerosas observaciones acerca de las políticas del nuevo ente, cuyo exiguo presupuesto era de 19.000 millones de pesetas. 

				La oposición parlamentaria planteó una serie de objeciones ante el hecho de que no se hubiera producido un debate previo y amplio para discutir las líneas generales de la política cultural. En efecto, como hemos escrito más arriba, la reforma de la cultura se organizó, sin excepción, en el seno de las mismas instituciones que estaban siendo reconvertidas. Además, no parecía una postura coherente la de no esperar, para la definitiva estructuración de competencias y funciones del ministerio, a que acabase la redacción de la Constitución que se estaba elaborando. 

				Otra incongruencia difícil de explicar, no exenta de riesgos en términos de higiene democrática, se vislumbraba en el hecho de que Radiotelevisión Española, al cabo un ente dedicado al entretenimiento e información de las masas, se supeditase al Ministerio de Cultura, sangrando un presupuesto que no estaba para florituras. En la reestructuración de las funciones culturales, además, no quedaba claro el modo en el que los edificios e inmuebles del Movimiento debían ser reutilizados por el nuevo ministerio. De hecho, tales edificios fueron transferidos al Ministerio de Cultura solo a partir de 1978.

				Dicho todo esto, resulta innegable que el nacimiento del Ministerio de Cultura sirvió para reforzar la transición política sancionando de forma decisiva la voluntad de profundizar el cambio cultural en curso. El mandato de Cabanillas se caracterizó, como veremos más abajo, por el desarrollo de una serie de decretos cuyo objetivo último era el de permitir una plena libertad de expresión, por mucho que se mantuviesen en la sombra algunas prácticas heredadas de la dictadura, básicamente relacionadas con la clasificación de los productos culturales.

				La normativa censora permanecía vigente cuando, el mes de febrero de 1976, el Ministerio de Información y Turismo dio el primer paso al suprimir la censura previa sobre los guiones de cine. Tuvieron que transcurrir todavía más de doce meses para que, ante la inminencia de las primeras elecciones democráticas, el 1 de abril de 1977 se suprimiera el tristemente célebre artículo 2 de la Ley de Prensa de 1966, promulgándose el decreto ley sobre la libertad de expresión: la Administración Pública perdía de esta manera las funciones propias de interdicción jurídica. Se abolió así para siempre la censura. 

				El decreto fue introducido poco antes de las elecciones y sancionó la plena libertad creativa, así como informativa, con la posibilidad de secuestro solo para aquellas obras gráficas o sonoras que fuesen en contra de la unidad de España, insultasen a la Monarquía o el prestigio de las Fuerzas Armadas, o que se hiciesen portadoras de mensajes pornográficos y obscenos. A este decreto se añadió, entre 1977 y 1978, una constelación de decretos sobre cada uno de los campos artísticos. Se consiguió de esta manera diseñar un camino hacia la libertad de expresión que se basaba en el desarrollo paulatino y la acción reformista, desechando una alternativa focalizada en la ruptura radical87. 

				Cultura y Constitución

				La gestión y la celebración eufórica del mundo cultural alimentaron el imaginario de la Transición. Por lo tanto, fue una innovación el peso que la categoría de cultura, entendida ya como noción antropológica y social, ya como conjunto de servicios y actividades estéticas y artísticas, adquirió en la Carta Magna de 197888.

				La relación entre cultura y Constitución representa un asunto complejo desde el punto de vista jurídico que rebasa el marco de nuestros objetivos. Lo que a nosotros nos interesa, en cualquier caso, es poner de manifiesto el espíritu y los valores que animaron a los ponentes del texto constitucional a dedicar un notable espacio a la relación entre cultura y Estado. En el fondo se trata del mismo espíritu que animó la creación del Ministerio de Cultura. 

				Como acababa de suceder en las recientes Constituciones promulgadas tanto en Grecia (1975) como en Portugal (1976), también el texto español habría de recoger esa nueva sensibilidad hacia el fenómeno cultural que se estaba desarrollando a nivel internacional bajo el impulso renovador propiciado por la efervescencia intelectual y artística del 68. 

				Los antecedentes eran escasos. En España, apenas la Constitución de la Segunda República había apuntado hacia una noción, centrípeta y centralista, de cultura española. En el contexto europeo de la posguerra, tampoco existían Constituciones que reservasen trato especial alguno al concepto de cultura, de modo que hubo que esperar a los cambios sociopolíticos de la década de 1970 para que el término irrumpiese con inopinada profusión.

				En la Constitución española, el polisémico concepto de cultura se vinculó con el de Estado. En otras palabras, al Estado social se añadía ahora el Estado cultural. Tras años en los que el Estado había fomentado en exclusiva el desarrollo socioeconómico de la población, por fin parecía haber llegado el momento de dar relevancia y reservar un espacio para la tutela de los derechos culturales.

				Así las cosas, vemos que el concepto de kulturstaat teorizado por el filósofo idealista Fichte en la bisagra de los siglos XVIII y XIX —que adquiriría a través de la Constitución de la Alemania de Weimar su primera y concreta traducción jurídica— será acogido por la España de la Transición para servirse de él como uno de los instrumentos con los que acelerar y profundizar el proceso democratizador. 

				El Estado cultural entendía la cultura como principio de humanización de la acción estatal a través de tres pilares: libertad, pluralismo y progreso cultural. La Constitución de 1978, en efecto, dedica un amplio espacio a los «derechos culturales». El pluralismo cultural —la defensa de la diversidad tanto en la génesis de la producción como en su ulterior exteriorización— se refleja bien mediante acciones propias del Estado, bien a través de competencias exclusivas de las Comunidades Autónomas o de los entes locales [arts. 148 y 149 de la Constitución] en tanto que representantes legítimos de las «nacionalidades» españolas. En este sentido, entre el Estado y las Comunidades Autónomas se inauguró, más que una subdivisión jerárquica de funciones, una desaforada carrera por hacerse con las competencias ligadas a la preservación y el estímulo de los valores culturales, carrera o competición que en más de una ocasión requirió la intervención del Tribunal Constitucional.

				La Constitución sanciona asimismo la defensa de las «libertades culturales» de creación, comunicación e institucionalización de los centros de enseñanza [art. 20], así como la igualdad de oportunidades para los ciudadanos en el acceso a la cultura [art. 9]. En el artículo 44 se puede leer que «los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la cual todos tienen derecho». Por otro lado, el mismo texto constitucional desarrolla en otros artículos la necesidad de que los poderes públicos acometan acciones de carácter cultural, ya referidas a funciones de tutela, conservación y promoción del patrimonio cultural [art. 46] o bien en relación con actuaciones hacia las distintas clases y grupos sociales [arts. 48 y 50]. 

				Pero si algo resume a la perfección el espíritu que animaba el impulso legislador durante aquel momento constituyente es el propio preámbulo de la Carta Magna, donde se afirma que «la Nación española [...] proclama la voluntad de promover el progreso de la cultura y la economía para asegurar a todos una digna calidad de vida». Palabras que, vistas desde nuestra posición actual de crisis económica absoluta, parecen inspirarnos la mayor de las melancolías.

				Recapitulando, pues, brevemente lo que se acaba de decir, queda claro que la libertad cultural se concibe de una manera diferente en las Constituciones más recientes que en aquellas otras surgidas en el seno del Estado liberal de finales del siglo XIX. Mientras que en estas últimas se intentaba destacar la autonomía de la dimensión cultural, las Constituciones redactadas en la década de 1970 priman una concepción que entiende la cultura en términos de derecho, reservando al Estado el papel de custodio y protector.

				El Ministerio de Cultura debía desarrollar tales preceptos constitucionales. Ahora bien, el hecho de que el ministerio, recordémoslo, se crease un año antes de la aprobación de la Constitución permite ya inferir una serie de importantes conclusiones acerca de la relación entre el proceso de tránsito hacia el nuevo régimen democrático y la noción de cultura. El debate sobre el mundo de la cultura durante la Transición adquirió un carácter oficial, esto es, cristalizó la idea de que solo a través de los canales institucionales era posible producir y defender la cultura.

				Este aspecto, junto con la implantación de un ministerio ad hoc, se concretó mediante distintas medidas de gobierno. Piénsese, sin ir más lejos, en la voluntad de incluir entre los senadores por designación real a representantes de las diferentes tradiciones intelectuales del país: Justino de Azcárate, Julián Marías, Camilo José Cela o Martí de Riquer, estos y otros hombres conformaban una heteróclita lista con exiliados republicanos liberales, filósofos de ascendencia orteguiana, o grandes nombres de la literatura y la filología española que desarrollaron su obra dentro de la dictadura.

				Una consecuencia de este proceso de institucionalización del arte y la cultura fue la paralela incorporación de los intelectuales en la máquina burocrática; se hizo mayor hincapié en la función técnica de la cultura que en aspectos relacionados con el contenido y su valor simbólico. Además, a pesar de la persistencia de prácticas o cartas de protesta sobre diversos aspectos en la gestión cultural, tanto quienes desde finales de los cincuenta llevaban años combatiendo el régimen, como aquellos otros que tras defender la opción de estimular reformas internas ahora dirigían el proceso democratizador, suscribían la idea de colocar al Estado en el centro rector de los cambios culturales. 

				El Ministerio de Cultura participó de la voluntad compartida de obviar viejas disputas. En el empeño por buscar fórmulas de consenso y lugares para el acuerdo, tanto la oposición como los reformistas de la UCD creyeron que el papel de las instituciones era la única garantía que podía asegurar, al mismo tiempo, una libertad de expresión completa y una legitimación social de las mutaciones sociopolíticas en curso.

				De hecho, el Ministerio de Cultura fue creado en el periodo 1976-1978, en el momento álgido de los «discursos de la ostentación». En esta primera fase de la Transición, el Estado español necesitaba que se visualizase públicamente la recuperada identidad democrática, abandonando los símbolos del pasado y abrazando otros nuevos, como el que representaba, ciertamente, la creación de un organismo ministerial dedicado a la cultura. Durante esta fase de transformaciones la necesidad de nuevos símbolos y renovados modelos públicos casi se puede calificar de espasmódica. El Ministerio de Cultura asumió también esta tarea: actuar como una especie de amalgama institucional de las nuevas veleidades modernizadoras, en clave cultural, de la España monárquica y democrática. El ministerio también quería desempeñar un papel de reóforo, a la vez receptor y conductor del complejo proceso de institucionalización de un modelo oficial de representación colectiva que era, cuando menos, inédito en España.

				El imperativo de crear un Ministerio de Cultura, por otro lado, se fundó sobre la «insistencia construccionista» que caracterizó las diversas prácticas y retóricas de la Transición89: en el posfranquismo, España tenía aún un largo camino por recorrer y numerosos eran los órdenes que había que fijar y reorganizar, desde la economía y las comunidades autónomas hasta la esfera de promoción y difusión del capital cultural del país. Los cambios, sin embargo, fueron débiles durante el mandato de la UCD, especialmente en los años finales de gobierno. 

				Para ser más exactos, la coalición centrista, unión inestable levantada sobre la fragmentación de múltiples opciones políticas y diferentes tradiciones ideológicas, fue capaz de guiar y concluir el proceso de reforma política pero no de acometer con éxito el cambio cultural ni, sobre todo, la verdadera transformación de las instituciones artísticas del país.

				Este centro político, caracterizado por su amplio apoyo en la democracia liberal y que abarcaba desde la democracia cristiana a la socialdemocracia, siempre mostró una mayor preocupación por mantener unidas las diversas almas de la coalición y dirigir el proceso democratizador sin exacerbar los conflictos que por hallar una identidad propia. Como es obvio, este déficit identitario se reflejó en el Ministerio de Cultura, que debía trabajar justamente en la consolidación de una nueva personalidad exterior parangonable a las del resto de Europa. 

				A lo largo de estos primeros años, el Ministerio de Cultura devino un mero simulacro del cambio o, a lo sumo, se convirtió más en un contenedor que en un contenido de la voluntad oficial de transformar el capital cultural español; en suma, un fértil recopilador de discursos a favor de la democratización del país. Y en mayor grado debía representar dicho papel cuanto más se demoraban las auténticas medidas de reforma estatal. 

				Sin embargo, las continuas referencias de diferentes ministros a la cultura o a la necesidad de materializar el cambio cultural de la nación, evidenciaban, cinco años después del nacimiento del Ministerio de Cultura, las ansias legitimadoras que tan bien describen el estado que atravesaba España y, sobre todo, la UCD, coalición que habría de desintegrarse con una sorprendente celeridad tras las elecciones de octubre de 1982.

				En resumidas cuentas, el déficit democrático no se había colmado por completo, porque, si bien UCD había entendido la función que la esfera cultural tenía que desempeñar en el proceso democratizador, la verdadera clave residía en la manera de entender este último. En otras palabras, había que aclarar la dirección, los objetivos y los límites desde los que interpretar la propia Transición, la mayor o menor inclinación hacia uno u otro de los dos términos de un dilema, reforma o ruptura, respecto del cual no todos en la UCD pensaban lo mismo y que, en el alborear ya de los años ochenta, era más urgente que nunca definir con claridad.

				Encanto y censura, 1977-1982

				Partiendo de una situación de evidente retraso en cuanto a los índices de producción y consumo cultural comparados con los de otras naciones europeas, la península ibérica consiguió superar, en el breve intervalo cronológico de diez años, la mayor parte de los obstáculos que impedían tanto una normal modernización como su aproximación al resto de democracias occidentales. Está claro, con todo, que después de la muerte de Franco seguían filtrándose en la cultura oficial algunas «corrientes rancias». 

				Así, tras 1975, el entusiasmo por la proyección de películas censuradas durante la dictadura, como El Gran Dictador, de Charlie Chaplin (11 de mayo de 1976); Viridiana, de Buñuel (noviembre de 1976); o Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino (26 de marzo de 1977)90 tropezó con la realidad de la persistencia de difusas prácticas de censura.

				Los archivos y documentos nos dicen que, en 1977, año de las primeras elecciones democráticas, se prohibieron libros que hablaban de la oposición antifranquista, la dictadura, el ejército o las regiones y autonomías desde posiciones menos condescendientes y más críticas: Los atentados contra Franco, del periodista Eliseo Bayo, en cuyas páginas se ponía de manifiesto, a través del testimonio de miembros anarquistas y comunistas, la existencia de diversas tramas en la colaboración con ETA para acabar con la vida de un dictador que, al fin y al cabo, no solo había sido objeto de amor por parte de los españoles; Galicia mártir, de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, artista, escritor y una de las principales figuras históricas del nacionalismo gallego; Autonomía del País Vasco, desde el pasado al futuro, de Javier Villanueva y Manu Escudero; por orden de las Fuerzas Armadas se requisó el libro Qué son las fuerzas armadas, de José Fortes y Restituto Valero; The Buenos Aires Affaire, de Manuel Puig, un thriller crítico con el peronismo y de fuerte contenido erótico. En cambio, cesaba el decomiso de Si te dicen que caí, de Juan Marsé 91.

				Asimismo, no faltaron en ese año de 1977 documentos redactados por los funcionarios del Gabinete de Enlace, cuyo contenido no difería gran cosa del reproducido durante la etapa de represión cultural del tardofranquismo: 

				Según noticias recibidas por esta oficina, en la librería Visor de la calle Isaac Peral, número 18 de la esquina con Donoso Cortés, se han vendido ejemplares de Cuando yo era un exiliado, que incluso se exhibían en el escaparate. De igual modo, a pesar de que no hayamos recibido todavía la confirmación, se tiene noticia de la venta del susodicho libro en la librería Galaxia y Alberti92. 

				La autoría del texto Cuando yo era un exiliado pertenecía al capitán de Aeronáutica José Ignacio Domínguez Martín-Sánchez, quien había formado parte de la Unión Militar Democrática, organización clandestina de militares contrarios al franquismo.

				Así pues, perduraba el divorcio entre las manifestaciones públicas que proclamaban su deseo de avanzar en el proceso de democratización y la realidad oculta en las comunicaciones ministeriales que revelaba todavía un estricto y timorato control de la producción cultural. 

				Dicho control siguió acechando por ejemplo los homenajes colectivos a Miguel Hernández, Rafael Alberti o Federico García Lorca, acontecimientos fundamentales para la socialización de las diferentes almas de la oposición al franquismo, así como también ante las manifestaciones de denuncia política en catalán de la Nova Cançó. 

				En la primavera de 1976 las carreteras de Orihuela (Valencia) fueron tomadas sin miramientos por patrullas de la Guardia Civil con ocasión de una serie de homenajes en honor del poeta Miguel Hernández. También se suspendió un acto en memoria del escritor, antiguo falangista, Dionisio Ridruejo93, mientras que, al mismo tiempo, el Ministerio de la Gobernación, en mayo de ese mismo año, en un intento por evitar las críticas sobre la represión de la figura del poeta oriolano, se daba prisa en explicar que: 

				No existe ninguna oposición a su celebración por parte de este departamento, como lo prueba el hecho de que, de los ciento cincuenta actos programados en ocasión del susodicho homenaje, solamente tres —una fiesta popular y dos recitales en un campo de fútbol— no pudieran ser autorizados, atendiendo a la posibilidad de que se cometiesen alteraciones del orden público y de la normal convivencia ciudadana94. 

				Como señalaba en 1979 Manuel Abellán, 

				Con la desaparición de Franco y la evolución y consolidación democrática, la censura ha desaparecido también virtualmente, aunque continúense dando casos de secuestro, según designios absolutamente inescrutables y hasta grotescos95. 

				Los instrumentos de control e intervención que proporcionaba una legislación procedente del franquismo suponían una tentación demasiado grande: las censuras y los embargos continuaron durante los primeros y difíciles años de la Transición. Asimismo, se repetían los atentados cometidos por parte de organizaciones de extrema derecha a librerías que exponían obras progresistas o películas que habían estado censuradas hasta tiempos muy recientes, como era el caso de la película Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino. Durante los últimos meses de 1976, el terrorismo había encontrado una nueva modalidad de acción: enviar amenazas escritas a los quioscos que vendían libros y revistas catalogados como pornográficos por estos grupos derechistas.

				El país permanecía paralizado entre el miedo y la esperanza. Cálculos interesados tampoco faltaron, ni siquiera durante aquellos años constituyentes, en la manera de gestionar la política cultural dirigida entonces por la UCD. Se podría aventurar que existió un freno constante a una democratización real con la intención de no perjudicar posibles acuerdos con los partidos políticos de la época. 

				Durante los gobiernos de UCD, a diferencia de lo que sucedería con la llegada al poder de los socialistas, lo que se percibía como prioritario era el cambio político; solamente cuando este último fue consumado se inició una plena y articulada afirmación de la modernidad en el ámbito de la cultura, como consecuencia de las presiones provenientes de la propia sociedad y de la comunidad internacional. Estos años, analizados desde el prisma de la política cultural, aparecen ante nuestra mirada como si en ellos se describiese un recorrido zigzagueante y como resuelto a trompicones, lejos de la coherencia y previsibilidad que hubiesen deseado quienes dirigían los mandos de la nave.

				Para encuadrar y valorar la labor de la UCD en el ámbito cultural debemos recordar, en resumidas cuentas, una circunstancia no tan circunstancial: la censura permanecía vigente incluso tras la implantación de las primeras instituciones democráticas. Existen dos casos palmarios que hablan por sí mismos y arrojan luz sobre los persistentes tabúes culturales de la España posfranquista. 

				En primer lugar, la detención de Albert Boadella y el inmediato consejo de guerra que le fue incoado al actor y dramaturgo catalán de Els Joglars, compañía teatral que desde su fundación en los años sesenta se ha caracterizado por montajes frescos, críticos y siempre provocadores. 

				En otoño de 1977, Els Joglars realizó una gira por el País Vasco presentando su espectáculo La Torna, representación satírica donde se trataba la polémica ejecución por garrote vil de Heinz Chez y del anarquista Salvador Puig Antich en 1974, especialmente la del primero. Heinz Chez, cuyo verdadero nombre era Georg Michael Welzel, había disparado y matado a un miembro de la Guardia Civil pero, a diferencia de Puig Antich, era un fugitivo de Alemania del Este, que cometió el crimen movido no por motivos políticos, sino preso de una momentánea locura. En el guion de la obra teatral de 1977, utilizado como prueba en las ulteriores acusaciones del tribunal militar, se puede leer que: 

				[...] la trágica paradoja es que esta ejecución [la de Heinz Chez] se realizó con una finalidad política, constituyendo la torna de la ejecución de Puig Antich. Todo esto se llevó a cabo con el fin de desorientar a la opinión pública que, en aquellos momentos, se mostraba fácilmente predispuesta a confundir los términos de activos político y delincuente común96.

				Solo cuando el espectáculo fue representado en Cataluña, tras haber recibido la debida autorización del Ministerio de Cultura, se dio cuenta el establishment militar del contenido de la obra, sintiéndose ultrajado. Boadella, junto con los otros cuatro actores de la compañía, fue arrestado y encarcelado en espera de su enjuiciamiento por una corte marcial. Se precipitaron entonces los acontecimientos de una situación que recordaba demasiado al contexto de represión cultural de los últimos años de dictadura. Los ingredientes eran los mismos: de un lado, la oposición y la protesta unánime de la esfera cultural; del otro, el ciego empecinamiento de las autoridades militares españolas. 

				Era el Ejército el que se sentía humillado por la pieza teatral. Su reacción demostraba a las claras la susceptibilidad y el intenso recelo de la institución hacia las representaciones artísticas. Tanto el Gobierno como el resto de autoridades políticas se mantuvieron al margen de la polémica. Fuera de España, periódicos como el Herald Tribune se hacían eco del suceso:

				Hace ya más de dos semanas que Albert Boadella, director del grupo Els Joglars, está detenido en Barcelona, como presunto culpable de un delito de injurias contra las Fuerzas Armadas [...]. Las críticas, tanto de la prensa como de los políticos, a las incriminaciones con las que se acusa a Albert Boadella se distinguen por su tono moderado, demostrando un cierto nerviosismo con la posibilidad de afianzar las conservadoras instituciones militares. Si las Cámaras no se dan prisa en reformar la legislación vigente, legado de la era de Franco, el juicio seguirá adelante, pudiendo transformarse la sentencia hasta en seis años de prisión97.

				El Gobierno no tomó una posición clara en la polémica. La sociedad civil, en cambio, sí lo hizo. De hecho, el suceso espoleó con renovado vigor las manifestaciones a favor de la libertad de expresión. Así, alrededor de setenta actores, cantantes, artistas y sindicalistas protagonizaron un encierro en el Ateneo de Madrid en protesta por el consejo de guerra contra los miembros de Els Joglars. Además, hubo festivales, recitales y en Madrid se constituyó un organismo por la defensa de la libertad de expresión que contó con la adhesión de Enrique Tierno Galván, Rafael Alberti, Luis de Pablo, Cristóbal Halffter, Lucio Muñoz, Antonio Buero Vallejo, Carlos Saura y la Asociación de Artistas Plásticos en su conjunto. Se produjeron huelgas de artistas e incluso Paloma Picasso se declaró a favor de la libertad de los actores de la compañía.

				El incidente acabó convirtiéndose en todo un acontecimiento, en parte por la forma en que los hechos se desarrollaron a continuación: de un modo bastante rocambolesco, Boadella se fugó de la cárcel, refugiándose en Francia. Por su parte, el comunicado del Estado Mayor de la Capitanía General de la Cuarta Región Militar afirmaba de una manera tajante que:

				La representación de la obra constituye una clara ofensa a las Fuerzas Armadas y concretamente a la jurisdicción militar, culminando esta ofensa en una escena en la que figuran todos los componentes del tribunal completamente embriagados y en esta situación se lee la sentencia redactada antes de la celebración de la vista […] la libertad de expresión no autoriza ni el insulto ni la injuria98.

				En la primavera de 1978 el Senado le ofreció el indulto a Boadella. El catalán, sin embargo, lo rechazó en tanto en cuanto la ley no había sido modificada y el código militar y las cortes marciales podían seguir siendo aplicadas a civiles. A finales de 1978 Boadella fue capturado por segunda vez y pasó unos meses en la cárcel hasta que se le concedió la libertad provisional. Todo este bizarro incidente, compendio lamentable de las luces y sombras de la Transición y no exento, en cualquier caso, de cierta esperpéntica jocosidad, solo llegaría a su término en 1985, cuando Els Joglars fueron definitivamente amnistiados con una disculpa oficial del Gobierno español.

				El segundo caso al que nos referimos es el protagonizado por la película El crimen de Cuenca, dirigido en 1979 por Pilar Miró, futura directora de cinematografía en el Ministerio de Cultura bajo gobierno socialista. Si en la obra de Els Joglars la irreverencia se dirigía contra el Ejército, ahora lo que se analizaba y criticaba era el comportamiento de la Guardia Civil. 

				La película narra un suceso real ocurrido a principios del siglo XX en la provincia de Cuenca: dos pastores, Gregorio Valero y León Sánchez, fueron obligados a confesar un asesinato que nunca se produjo, el del compañero de ambos José María Grimaldos, tras haber sido detenidos y torturados por la Guardia Civil a instancias del juez y el cacique local. Las torturas sufridas por los dos pastores inocentes eran descritas prolijamente en la película, con amplitud de detalles y crudeza extrema. Temerosa por las consecuencias, la UCD puso el film a disposición de las autoridades militares, que decidieron su secuestro por un año y medio, mientras que la propia directora fue objeto de un proceso militar. La película solo pudo proyectarse en verano de 1981, tras el golpe fallido de febrero, convirtiéndose en un verdadero éxito99.

				Tampoco faltaron durante la Transición casos preocupantes de reducción de la libertad de creación y expresión artística. Así, a finales de 1980 se prohibió en Zaragoza una exposición del artista Agustín Ibarrola y otra en Ciudad Real del pintor José Ortega. En el primer caso, una muestra de obras del artista vasco pertenecientes al periodo 1970-1978 y exhibidas ya anteriormente en lugares del País Vasco sin mayores problemas, la prohibición se produjo a instancias del alcalde socialista. Los cuadros mostraban ikurriñas y contenían referencias a miembros de la Guardia Civil100. Tan solo un mes antes de estos hechos se había clausurado la muestra antológica de José Ortega, fundador del grupo Estampa Popular, ligado al Partido Comunista.

				Diego Galán, crítico de cine, denunciaba en octubre de 1981 la persistencia de una manipulación lamentable en el doblaje cinematográfico. Por lo demás, a pesar de la Ley de Libertad de Representación de 1978, se ha encontrado documentación de la época perteneciente al Negociado de Calificación de Espectáculos del Ministerio de Cultura sobre censura de obras y traducciones teatrales101.

				La voluntad de alcanzar acuerdos que caracterizó la Transición impulsó un clima de compromiso para no porfiar en algunos asuntos actuales, como las Fuerzas Armadas, con su amenaza latente de asonada militar, la represión política del tardofranquismo o el terrorismo nacionalista que exasperaba dolorosamente el proceso democratizador en un círculo terrible de sangre y lágrimas. Así las cosas, el Gobierno no dudó respecto a las libertades democráticas o la normalización en curso del país, pero sí que hizo lo posible por alejar del espacio público cuestiones que podrían enfadar a un Ejército irascible y suponer un riesgo para la supervivencia de las nuevas instituciones. 

				Se podría hablar casi de una libertad vigilada, una libertad que se iba desarrollando bajo la atenta mirada de las instituciones gubernamentales. Gracias al despliegue de esta libertad se consiguieron cambios, a pesar de que en muchos aspectos permaneció como replegada sobre sí misma, temiendo salirse de la estrecha vía por la que circulaba. En este sentido, el trayecto hacia esa democracia que significara una completa libertad cultural se vio varias veces bloqueado por las autoridades, o, en cualquier caso, ralentizado.

				Recuérdense si no algunos títulos editoriales secuestrados en 1980. Siguiendo una lista hecha por El País: Álbum del erotismo, de la editorial Antalve, acusada de escándolo público; Los vascos de la nación al Estado, de la editorial Elkar, ligada a la izquierda abertzale; Historia de Galicia, publicado por el Frente Cultural de la Asamblea Nacional Popular Gallega; ¡A ver!, de López Ediciones; Txiki-Otaegui, sobre los fusilamientos de 1975, escrito por Javier Sánchez Eurasquín (editorial Lur) y acusado de apología al terrorismo; Libertad sexual, de editorial Naper; Sumario 22/79, de Manolo Revuelta sobre la cárcel de Herrera de la Mancha que, siendo proyectada por la UCD, fue uno de los primeros presidios de máxima seguridad que se construyeron en España; Secundino Delgado, apunte para una biografía del padre del nacionalismo vasco, de Manuel Morales; Yo creo en la clase obrera, del sindicalista comunista y acusado en el proceso 1001, Francisco García Salve, condenado a más de tres años de prisión por ultraje e injurias graves contra las autoridades; El libro rojo del cole, traducido del danés por la editorial Nuestra Cultura: se trataba de un texto dirigido a los estudiantes en la estela de las reivindicaciones de mayo del 68 (y censurado también en Italia, Gran Bretaña y Francia)102. En 1981, después del intento fallido de golpe militar, se secuestró el documental Rocío, de Fernando Ruiz Vergara, sobre las celebraciones católicas de la Romería de Rocío en Huelva (Andalucía). El director a través de las imágenes de la Romería quería indirectamente reflexionar sobre los falsos mitos católicos del folclore andaluz y sobre todo denunciar la violenta represión franquista en el pueblo de Almonte.

				Además del Ejército y el terrorismo nacionalista, persistían, entre los temas considerados tabú por la política cultural del statu quo, los argumentos relacionados con el erotismo y el sexo. Aunque en este último caso, cuando se aflojó la censura y la represión moral heredada del franquismo, los años de normalización democrática trajeron de hecho un redescubrimiento del cuerpo y la sexualidad a través de una mayor franqueza a la hora de considerar la relación entre los sexos. 

				Por otra parte, las consecuencias de una larga represión sexual, disimulada en el decoro del nacionalcatolicismo, no se hicieron esperar. Nos referimos a la insólita eclosión de películas eróticas, pósters pornográficos, comedias jalonadas de expresiones con doble sentido y exhibiciones teatrales del cuerpo desnudo que inundó los conocidos como años del destape. Tal profusión de atentados contra la «sana moral» no dejó de preocupar a los dirigentes católicos de la política cultural de la UCD, quienes no acababan de ver con buenos ojos esta epidemia de erotismo barato y consumista. 

				Como se ha recordado ya en parte, Cabanillas, en sus declaraciones, se mostró crítico con la pornografía masiva que estaba detrás de un cierto tipo de producciones. El propio ministro, que a finales de 1974 había sido cesado de su puesto al mando del Ministerio de Información y Turismo mientras estaba preparando un informe sobre las manifestaciones eróticas en España, ante las críticas sobre la excesiva dureza oficial en una materia que afectaba a la actividad misma del Ministero de Cultura, respondió que el Estado tenía el deber de controlar tales manifestaciones, impidiendo que fuese «exhibida alegremente y estar al alcance de los niños y de los jóvenes»103.

				Una de cal y otra de arena: estas obstrucciones en el ámbito cultural se compensaban con otras medidas que se enmarcaban en el espíritu de los derechos culturales consagrados por la Constitución de 1978. Así, ese mismo año desaparecía el No-Do, el noticiero que durante el franquismo se proyectaba en las salas de cine antes de cualquier película y cuya emisión había dejado de ser obligatoria ya en 1975. Simultáneamente, tras la ratificación del decreto 2258 del 27 de agosto de 1977, que eliminaba todas las referencias a la antigua Junta de Clasificación, se aprobaba una ley de pornografía que etiquetaba las películas eróticas de la gran pantalla con una «S» que, a partir de 1983, se convirtió en «X». 

				No fue menor el intento, por parte de la UCD, de controlar a un público ávido de unos contenidos que hasta hacía muy poco estaban prohibidos. Las autoridades, en efecto, debían evitar ciertos riesgos, como que los cambios se sucediesen de manera caótica o fuesen gobernados por la improvisación y la contingencia de las mudables circunstancias.

				No debe extrañarnos que, tratándose de un proceso fundado sobre la asunción —al menos por parte de las élites encargadas de conducirlo— de que era necesario no provocar crisis sociales, en la fase fundamental de la Transición lo que se dice un cambio socio-cultural sustancial no lo hubo por ningún sitio: más bien se pusieron las bases y se esbozaron las líneas de ulteriores desarrollos. En otras palabras, lo que se modificaron fueron los objetivos de la política cultural, mientras que apenas si se dieron realizaciones genuinas de nueva impronta en el terreno cultural.

				Para una buena parte de la escasa literatura existente sobre el tema, la producción cultural a nivel oficial durante la Transición, al igual que el mundo político dominado por el espíritu de reforma, estuvo caracterizada por la continuidad. El mismo Juan Luis Cebrián, primer director del diario El País y testigo en primera línea del proceso de democratización, afirmaba que era incorrecto pensar que la muerte de Franco hubiese provocado por sí misma transformaciones extraordinarias o sorprendentes en el sector cultural104. Existe, además, un dato que resulta imprescincible tener en cuenta a la hora de juzgar la dimensión de los cambios en política cultural durante la etapa dirigida por UCD: el dinero real que el Estado dedicó al arte y la cultura.

				En un clima de crisis económica mundial, hasta el 31 de diciembre de 1977 el nuevo Ministerio de Cultura no recibió fondos propios, sino que se tuvo que conformar con manejar el 14 por ciento del presupuesto del antiguo Ministerio de Información y Turismo. Solo a partir de febrero de 1978 le fueron asignados unos fondos anuales de poco más de 19.000 millones de pesetas, una cifra escasamente superior al presupuesto que manejaba el extinto ministerio franquista. De esa cantidad, apenas el 5,5 por ciento se destinaba a la realización de actividades culturales de naturaleza diversa. El presupuesto aumentó en 1979, hasta llegar a los 27.000 millones. Con todo, la cifra seguía pareciendo un tanto irrisoria cuando se la comparaba con los 60.000 millones que el ministro había solicitado105.

				No apoyados en un concreto sostén económico, los propósitos de cambio, entonces, se redujeron a la esfera de los rimbombantes discursos, las declaraciones grandilocuentes y experimentales proyectos fatuos. En el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares se conserva una significativa cantidad de planes y proyectos, descripciones de futuras entidades culturales de vanguardia que, como la realidad se encargaría de demostrar, nunca abandonaron el papel y muy raramente se convirtieron siquiera en puntos de partida para acciones concretas. Por ejemplo, la idea de un instituto para la animación social de los ciudadanos, los planes de revitalización cultural de las periferias, los estudios sobre los hábitos de consumo social de los ciudadanos, las reflexiones sobre centros culturales de arte internacional... todo quedó en agua de borrajas106. 

				Probablemente por esta incapacidad de acción los cinco ministros de Cultura de la UCD no han dejado tras de sí un duradero recuerdo de su obra. En la literatura sobre el tema, la cuestión suele zanjarse con pocas palabras, afirmando que la rápida sucesión de ministros, junto con el igualmente acelarado relevo que sufrían por entonces los sillones de las diferentes direcciones generales, impidieron una política cultural digna de tal nombre por coherencia y desarrollo. La inestabilidad fue la nota dominante de la época. En seis años hubo cinco ministros (véase cuadro 2).

				CUADRO 2. Ministros de Cultura de la UCD (1977-1982)

				
					
						
								
								Ministros Cultura UCD

							
								
								Arco cronológico del mandato

							
						

						
								
								Pío Cabanillas Gallas 

							
								
								julio 1977-abril 1979

							
						

						
								
								Manuel Clavero Arévalo

							
								
								abril 1979-enero 1980

							
						

						
								
								Ricardo de la Cierva y Hoces

							
								
								enero 1980-septiembre 1980

							
						

						
								
								Íñigo Cavero Lataillade

							
								
								septiembre 1980-diciembre 1981

							
						

						
								
								Soledad Becerril Bustamante

							
								
								diciembre 1981-diciembre 1982

							
						

					
				

				Los dirigentes del ministerio procedían en la mayoría de los casos de la heterogénea área del reformismo franquista. Cabanillas y De la Cierva, como se ha visto más arriba, habían formado parte de la administración cultural durante la etapa final del régimen como miembros del equipo aperturista que trabajaba alrededor de la figura de Fraga. El europeísta Íñigo Cavero, por su parte, había participado en el Congreso de Múnich de 1962, célebre encuentro que reunió por primera vez a todas las corrientes antifranquistas con excepción del Partido Comunista, y hasta 1975 estuvo afiliado a la democristiana Izquierda Democrática. Clavero Arévalo y Soledad Becerril, en fin, habían militado en organizaciones democráticas y liberales de ámbito regionalista. A Soledad Becerril, además, le cupo el honor de ser la primera mujer con un sillón en el Consejo de Ministros desde los tiempos de la Segunda República.

				A diferencia de los socialistas, partidarios de una política amparada por las inversiones realizadas, Cabanillas, en esta primera fase, quiso «sensibilizar a todas las fuerzas políticas en esta “necesidad cultural” y en las líneas básicas del nuevo tipo de vida que deseamos para los españoles». En su opinión, lo que faltaba no eran estructuras culturales, museos o centros artísticos: 

				No es hoy el momento de empezar a realizar construcciones dedicadas a la cultura, sino de poner en pie el mismo hecho cultural. [...] Poseemos locales para realizar actividades culturales en óptimas condiciones y su número, si bien en un contexto muy elemental, es suficiente para ponernos en movimiento107. 

				El Gobierno apostaba por una política cultural innovadora en términos de principios pero que permanecía sustancialmente fiel a las ideas de Fraga, como así lo demostraban medidas del género de establecer los centros culturales sobre los renacidos teleclubs y los locales del Movimiento. 

				Otra decisión de Cabanillas fue la medida de las cartas, convenios y conciertos culturales. Se buscaban ahora acuerdos con entes públicos de ámbito regional o instituciones privadas para financiar actividades culturales. Esta medida, según Cabanillas, debía conseguir intercesores o mediadores para la intervención del Estado en la cultura. Además, los convenios regionales representaban un primer intento de delegar las funciones desde el centro hacia la periferia, principio consagrado en la Constitución de 1978 mediante el que se modificaba el centralismo cultural franquista. 

				A pesar de que la Transición se caracterizó por una intensa revitalización de los nacionalismos, una euforia autonomística sin precedentes y un vehemente resurgir en el espacio público de las culturas y lenguas vernáculas, el proceso de transferencia de competencias culturales hacia las autonomías, según lo establecido en la nueva Constitución, solo comenzó a partir de 1979. Se trató de un proceso largo y no exento de dificultades para los diversos gobiernos de la UCD; empero, será con los socialistas cuando, mediante la promulgación de numerosos decretos que ejecutaban las transferencias, se producirá el verdadero traspaso de parte de las competencias desde el centro político a la periferia autonómica. 

				Así las cosas, hasta 1983 no desaparecieron los directores provinciales del Ministerio de Cultura y la estructura adherida de clara ascendencia franquista. Durante los años de gobiernos de la UCD, las principales competencias en materia cultural se habían transferido a Cataluña (entre 1979 y 1981), País Vasco (1979) y Galicia (1982), en virtud del reconocimiento de la pluralidad cultural del país.

				En este asunto de nada sirvió que Manuel Clavero Arévalo fuese el sucesor de Cabanillas al mando del ministerio. Clavero era presidente de la UCD en Andalucía y durante el segundo gobierno de Suárez había sido ministro adjunto para las Relaciones con las Regiones, un cargo con el que se intentaba difundir el fenómeno preautonómico más allá de Cataluña y País Vasco. Sin embargo, ya en Cultura, el propio ministro consideró oportuno dimitir por desacuerdos con la postura que mantenían otros miembros del Gobierno y la UCD en relación con la extensión del proceso autonómico. La actitud de la UCD con respecto a una política cultural pluralista, una vez más, reveló la ausencia de un verdadero programa.

				Por lo demás, Manuel Clavero Arévalo había anunciado que entre sus prioridades y preocupaciones como ministro de Cultura se encontrarían Radio Televisión Española y la organización del Campeonato Mundial de Fútbol, que iba a celebrarse en España durante el verano de 1982. Así, durante su mandato se aprobó el estatuto de RTVE, una serie de proyectos culturales para la televisión, además de la Ley de Cuota de Pantalla y Distribución Cinematográfica. También se decidió el cierre de seis diarios que habían pertenecido al Movimiento y por entonces dependían del Estado. 

				Si para Cabanillas el problema principal estaba relacionado con la reestructuración de las instituciones culturales franquistas, Clavero Arévalo tuvo que vérselas con los medios de comunicación del Estado, en otras palabras, tuvo que afrontar el desmantelamiento de la prensa del régimen franquista108. 

				RTVE era desde 1977 un ente autónomo aunque faltase resolver de forma definitiva su encuadramiento orgánico y su Estatuto, como no se cansaba de reclamar la oposición en el Parlamento. Clavero Arévalo abrió la espita del debate: en primer lugar, se aprobó el Estatuto que debía transformar la televisión pública española en «vehículo de información y participación política de los ciudadanos»; finalmente, a pesar de los sucesivos retrasos, dificultades y aplazamientos en el nombramiento del consejo de administración, se llegó a la Ley 4/1980 del 19 de enero, que convirtió a RTVE en un ente público, desvinculado en teoría de la competencia ministerial.

				Este hecho se dejó sentir en el presupuesto del ministerio. Adviértase que el montante dedicado entre 1978 y 1980 a la compañía de radiotelevisión alcanzaba el 30 por ciento de los fondos totales. Lo mismo cabe afirmar con relación a los Medios de Comunicación Social del Estado: en efecto, el peso que tenía la antigua prensa del Movimiento en el presupuesto ministerial era considerable. La situación económica de estos medios de comunicación (35 diarios y una agencia de prensa) estaba en números rojos ya en los años sesenta; a principios de los setenta, de hecho, se calculaban unas pérdidas superiores a los ocho millones de pesetas. Se creó, en este contexto, una subcomisión parlamentaria para analizar la situación de los medios. 

				Y en junio de 1979 se publicó un decreto oficial urgente que sancionaba el cierre de seis diarios y la agencia Pyresa, decreto luego confirmado por el Tribunal Supremo, con la excusa del déficit insoportable que soportaba la antigua prensa oficial del Movimiento (cerca ya de los 132 millones de pesetas). Se produjeron múltiples protestas por parte de los 5.000 empleados que trabajaban en los medios y también la oposición se quejó. Sin embargo, pocas semanas después se cerraron dos periódicos más. La intención gubernamental parecía, en este punto, clara: lo mejor era que el organismo autónomo Medios de Comunicación Social del Estado se muriese, por así decir, de forma natural, extinguiéndose a través de los progresivos y continuados cierres de diarios. 

				De nuevo, la Transición, en su dimensión cultural, se revelaba como el lento paso desde la orilla que representaban las instituciones culturales del franquismo hasta la conquistada ribera de las modernas instituciones democráticas, a través de un puente cuyos pilares, tendidos sobre las amenazantes aguas de una actualidad procelosa, se basaban en una prudente interpretación jurídica. Tal paso, semejante desarrollo, se producía sin solución de continuidad o, por exasperar nuestra metáfora, en el puente no había ninguna falla, si acaso algún pequeño bache. Ahora bien, la solución se generó y se desplegó en el seno de los mismos organismos oficiales con una serie de medidas legislativas de carácter abierto y sujetas a diferentes lecturas interpretativas.

				Al final fue la Ley 11/1982 de Supresión del Organismo Autónomo Medios de Comunicación Social del Estado la que estableció un plazo de dos años, decretando la disolución del organismo y otorgando al mismo una opción preferente de adquisición a los trabajadores del mismo. La venta de cada periódico se produciría mediante el procedimiento de una subasta pública, los diarios que no consiguiesen ser adjudicados a ningún comprador serían liquidados, y los empleados, absorbidos por el Estado mediante una comisión específica. Este largo proceso de liquidación concluyó en 1984: diecisiete diarios fueron vendidos y el resto echaron el cierre, para un total de 1.800 trabajadores afectados. En 1985 se suspendió, en fin, la Editora Nacional y el Ministerio de Cultura se vio liberado por completo del peso de los antiguos organismos franquistas.

				La conciencia de las numerosas restricciones presupuestarias del Ministerio de Cultura se refleja en las distintas declaraciones de los últimos ministros de la UCD. Aunque la época avanzaba en el sentido de la normalización democrática y, realmente, los tiempos empezaban a ser otros, las intervenciones parlamentarias de los ministros de Cultura insistían por lo común en enfatizar las virtudes de la democracia cultural. 

				El ministro democristiano Íñigo Cavero Lataillade, en octubre de 1980, ante la Comisión de Cultura del Parlamento invocaba una vez más una política que fuese capaz de generar las condiciones idóneas para el desarrollo artístico del país:

				Esta ausencia de libertad de expresión la pagaremos durante muchos años. Es decir, muchas veces no se puede crear una cultura sobre la nada; es fácil transformar un régimen político, es fácil cambiar sus instituciones, es fácil cambiar su Constitución, es menos difícil conseguir una distribución del poder territorial; pero lo que indudablemente no se improvisa es una gran cantidad de hombres creativos de la cultura, de intelectuales de los diversos campos culturales que puedan, de la noche a la mañana, improvisar ante el cambio político nuevas manifestaciones o creatividades culturales109.

				Como se encargaban de recordar desde El País, el del Ministerio de Cultura era un «sillón maldito»110. Tras el optimismo oficial de la primera hora, a rebufo del cual se creó el propio ministerio, la crisis se extendió por todos los ámbitos artísticos, afectando al cine en particular, pues en ese campo había que lidiar con la herencia envenenada de la dictadura: grandes deudas con los productores e invasión del cine extranjero.

				Por otra parte, los gobiernos de la UCD no recibieron demasiado apoyo de los intelectuales ni de los artistas, quienes no se acababan de creer la legitimidad cultural del partido centrista. Muy por el contrario, desde ese mundo permanecía activa la práctica de remitir cartas al ministro en respuesta a las limitaciones que seguían existiendo en determinadas esferas.

				El historiador Ricardo de la Cierva, el tercer ministro de Cultura de la UCD, intentó en vano una aproximación al mundo intelectual, nombrando una serie de «consejeros culturales», entre los cuales se encontraban Santiago Amón, Julio Caro Baroja (que dimitió poco tiempo después), José María Castellet, Camilo José Cela, Núria Espert, Cristóbal Halffter, Eusebio Sempere, un total de 24 asesores, tres de los cuales rechazaron el encargo, presididos por el profesor Juan Ignacio Sáenz-Díez y el escritor Antonio Segado del Olmo111. 

				Paradójicamente, sería el propio mundo cultural el que se lanzaría contra el ministro, exigiendo incluso su dimisión por su nula intervención en los persistentes casos de censura, como había sucedido en la película El crimen de Cuenca. La respuesta del ministro resume bastante bien la actitud general de la Administración: mientras en la Comisión de Cultura declaraba la voluntad de «reforzar la libertad de expresión», ante las intromisiones de la censura militar no abría la boca. La ausencia de coraje, así como la falta de una toma de posición decidida contra la herencia administrativa del régimen franquista, fue la nota dominante de la etapa de gobiernos centristas.

				Dicho lo cual, esta disposición general no significa que en determinadas ocasiones el Ministerio de Cultura no se hiciera portador de la voluntad modernizadora del Estado español: así, en junio de 1981 se abrió al público la biblioteca del Ministerio de Cultura con cerca de 450.000 libros y revistas, fondos que en su mayoría habían salido de los antiguos depósitos de la censura y a los que hasta ese momento tan solo los funcionarios tenían acceso112.

				Por utilizar una metáfora a medio camino entre la pintura y la geometría, si fuese posible delinear los trazos constitutivos de la actividad del Ministerio de Cultura nos daríamos de bruces con la figura de una voluntad de cambio proyectándose sobre un espacio de continuidad; en realidad, los cambios se posponen una y otra vez hasta provocar el hastío general de las fuerzas sociales y políticas, hastío que acabará desembocando en esa profunda sensación de desencanto que ya se filtraba en la segunda etapa de la Transición. 

				Traigamos a colación lo que Íñigo Cavero afirmaba al final de su mandato: 

				Me voy satisfecho pero pensando más en las obras que faltan que en las que hemos realizado [...]. Íñigo Cavero, que en poco más de un año ha asistido al regreso del Guernica, las celebraciones de los centenarios de Picasso y Calderón [...] abandona su cargo con la conciencia explícita de que todavía existen en este departamento importantes problemas por resolver, como la promulgación de una nueva Ley de Patrimonio, la Ley de Propriedad Intelectual, la Ley de Teatro, las obras de ampliación del Museo del Prado y la definitiva construcción de un nuevo auditorio en Madrid113. 

				El avance en términos de infraestructuras y a nivel legislativo fue limitado. Lo que descollaba, como declaraba ufano Íñigo Cavero, era la satisfacción por «darse cuenta de hasta qué punto en todo este tiempo se había producido un renacimiento de la sensibilidad ciudadana por los bienes culturales». Un pequeño paso hacia la construcción del «humus cultural» de la democracia.

				Pero hay que insistir: los datos sobre actividades culturales de la época son elocuentes. Durante esos años se iniciaron prácticas dignas de mención a la hora de tratar el patrimonio artístico y archivístico pero, en general, la situación seguía siendo muy poco reconfortante. Entre 1977 y 1978 fueron presentados 3.137 proyectos para obras en complejos histórico-artísticos, se realizaron 66 declaraciones de complejos monumentales, se inauguró un único museo, se adquirieron dos obras de Juan Gris y Goya, se llevaron a cabo 42 muestras y se dedicaron aproximadamente 150 millones de pesetas para la mejora de los archivos españoles. 

				En este punto es preciso hacer notar que el 27 por ciento de los museos españoles y el 55 por ciento de las salas de exhibición se crearon después de 1979; otro dato: el 75 por ciento de las infraestructuras en pequeños centros se realizó después de 1980. De nada sirvieron las apariciones «por sorpresa» de Ricardo de la Cierva en los teatros españoles ni las constantes explicaciones acerca de la modernización de los auditorios existentes, porque era más que evidente el estado deplorable de las infraestructuras.

				En 1982 los fondos del Ministerio de Cultura ascendían a 34.138 millones de pesetas, de los cuales más de 24.000 millones correspondían a gastos de personal (13.981 millones para cultura, 13.420 millones para deporte y 3.547 millones para la dimensión social del ministerio y los Medios de Comunicación Social del Estado). La transferencia de competencias a las Comunidades Autónomas, por su parte, acarreaba un esfuerzo económico que llegaba a los 3.100 millones de pesetas114.

				Una tentativa de compilar informaciones sobre las actividades culturales del país se realizó mediante el proyecto Punto de Información de la Cultura (PIC). El Ministerio de Cultura, basándose en las recomendaciones del acta final de la Conferencia de Helsinki, organizada por la UNESCO en 1975, fomentó unos «puntos de información de la cultura» con el objetivo de «llevar a todas las clases de la sociedad española una información amplia y clara sobre los diferentes aspectos que caracterizan el legado cultural español». Esta voluntad de hacer llegar la cultura a todos los lugares y a todos los estratos de la sociedad se unió a la evolución tecnológica del país: los datos sobre el desarrollo cultural español se tenían que archivar en un ordenador de gran capacidad y conectado con cada una de las delegaciones provinciales del ministerio. En 1982 el ordenador central había almacenado 3.990 millones de datos y cubría 32 provincias, de las cuales 17 habían iniciado el proyecto en 1981.

				Más allá de semejantes intentos inconexos de desplegar una política cultural coherente, el atraso español seguía siendo patente. Esta morosidad de la acción ministerial encuentra su explicación si nos fijamos en las dos actividades que absorbieron la mayor parte de las energías desplegadas por el ministerio: la continua reestructuración organizativa y la progresiva transferencia de competencias hacia las autonomías.

				En lo que atañe al primer punto, como ya se ha señalado, los años de gobierno de la UCD sufrieron las consecuencias de esa búsqueda interminable de la estabilidad estructural que garantizase de una vez para siempre la cohesión del ministerio. El proceso finalizaría, de hecho, solamente en 1985, tras un largo camino de «autoclarificación, modernización, sistematización y concreción de lo que, en las nuevas condiciones del estado democrático, debe ser la acción política en el campo de la cultura».

				La voluntad del Ministerio de Cultura era la de proceder a una racionalización del disperso campo de las políticas culturales que a la vez unificase tanto la dimensión puramente cultural como la vinculada al welfare o bienestar social. En realidad, solo en 1988 se separó el ministerio de las servidumbres relacionadas con el deporte y las cuestiones sociales.

				Lo que más llama la atención, sin embargo, es la introducción del Servicio de Desarrollo Autónomico con el objetivo de abordar las transferencias de funciones desde la administración cultural a las recién nacidas Comunidades Autónomas, en el intento de velar por la democratización territorial en el campo cultural. Como declaraba el último ministro de Cultura de la UCD, en este caso ministra, Soledad Becerril, ante la Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de Diputados: 

				La transformación de la sociedad española en una sociedad moderna, democrática, pluralista y estable que mantenga y reafirme su identidad histórica, no puede disociarse de la transformación cultural. […] El tema no es otro que el de determinar, y creo que este es el momento de hacerlo, cómo va a ser el Ministerio de Cultura […] El objetivo primero de mi Departamento es promover la expansión del pluralismo cultural. Lo que significa no adoptar unos valores, sino promover la vida de los distintos valores115. 

				Becerril, a continuación, en la misma comisión, defendía la necesidad de incrementar los fondos dedicados a la producción cultural, reclamando un aumento del 50 por ciento sobre los 30.306 millones de pesetas con los que contaba el ministerio, pues «la cultura es prioritaria para la gobernabilidad del Estado. La estabilidad democrática resulta impensable sin una cultura sólida». 

				Las críticas a la obra del ministerio se multiplicaron. El grupo parlamentario socialista presentó durante la primavera de 1982 una petición para que la ministra ofreciese explicaciones sobre las medidas ejecutadas. Según José María Maravall y Salvador Clotas, representantes del PSOE, «para invertir 6.000 millones de pesetas en actividades culturales, el Ministerio de Cultura gasta otros 13.000 millones en personal y servicios»116. Se alzaron voces contra el hecho de que todavía no se hubiese realizado modificación alguna en relación con el franquista Instituto Nacional del Libro. 

				Según los críticos, los dirigentes de la cultura oficial durante el reciente proceso de implantación democrática se habían decantado por una «cultura de prestigio». El escritor José Antonio Gabriel y Galán, en El País, escribía:

				¿La cultura es una operación de relaciones públicas? Se diría que el Gobierno, a falta de dinero, ha querido ofrecer charme en Cultura […]. Pero el problema no es solo ese. Lo grave es la demostración reiterada de la insensibilidad del Gobierno (no solo de este, naturalmente) hacia los temas culturales. En ello no hace sino seguir la pauta de la tradicional mentalidad española que considera a la cultura, en el mejor de los casos, como un añadido, lujo, complemento, coartada, etcétera, para el mantenimiento del sistema […]. España no necesita charme, sino una urgente movilización cultural que implica voluntad de hacer y cambiar, gente preparada y dinero. […]117. 

				En resumen, el verdadero cambio fue primeramente y sobre todo administrativo, gestionado desde arriba. Los dirigentes de la UCD se esmeraron por presentar una nueva imagen. De forma análoga, las otras instituciones culturales del franquismo recibieron con la llegada de la democracia una nueva denominación o una nueva estructura jurídica. Un buen ejemplo de ello es el del Instituto de Cultura Hispánica, que pasó a denominarse Centro Iberoamericano de Cooperación en octubre de 1979 para, a continuación, ser rebautizado como Instituto Iberoamericano de Cooperación.

				La renovación real, tanto de las infraestructuras culturales como de la producción artística, por el contrario, se dejó de lado. En este punto, la Transición no significó grandes sorpresas: lo urgente y prioritario no era sino consolidar un Ministerio de Cultura «prestigioso» que ahuyentase la sombra franquista. 

				La imagen venció a los contenidos. Desde esta perspectiva comunicativa puede interpretarse la atención del ministerio hacia publicaciones como Cultura informa o el Boletín de Estadísticas Culturales, encargadas de difundir la información relativa a distintas estadísticas relacionadas con actividades del departamento. Al lado de este tipo de boletines de naturaleza más tecnica, el Ministerio de Cultura impulsó publicaciones de bolsillo en las que se trazaba la filosofía de los diferentes órganos ministeriales, textos que acompañaban la colección Cultura y Comunicación, donde se trataban cuestiones de actualidad en el ámbito de la gestión cultural, siguiendo las directrices de la UNESCO. 

				La capacidad para poner sobre la mesa de la discusión pública los problemas y retrasos culturales que presentaba un país recién salido de una dictadura fue uno de los principales logros de la UCD. Junto con la acuciante necesidad de descentralizar la burocracia cultural y redescubrir históricas identidades locales, surgió la cuestión, estrechamente ligada a la temática del acceso democrático a la cultura, de un patrimonio nacional arruinado o gravemente disminuido después de tantos años de abandono y tras el crecimiento desordenado de las ciudades de la década de 1960. Fueron años de denuncias. 

				No faltaban en la prensa las noticias que hablaban de robos de obras de arte o acerca del estado deplorable que mostraban núcleos históricos y monumentos. Por otra parte, la última ley sobre la protección del patrimonio histórico y artístico databa de 1933, esto es, se remontaba a la época de la Segunda República. Asomaba la conciencia de los errores de un desarrollo económico torpe y nada respetuoso con los bienes históricos de carácter artístico y cultural, poco a poco se iba imponiendo la voluntad, si bien todavía un tanto confusa desde el plano burocrático, de devolverle al conjunto de los españoles las bellezas artísticas monumentales que por historia les pertenecían. 

				Tan solo de la mano de Cabanillas se introdujeron nuevas e interesantes instituciones culturales que, sin embargo, tuvieron una vida tan difícil como breve durante los mandatos de la UCD. Nos referimos al Consejo General del Libro (1979), el Centro de Investigación de Nuevas Formas Expresivas (CINFE) y el Centro Dramático Nacional. En particular, el CINFE tenía el objetivo de brindar su apoyo a las nuevas forzas creativas del país, estimulando la investigación y el debate sobre las mismas. Si se valora la actividad del ministerio desde la perspectiva legislativa, las conclusiones redundan en todo cuanto se ha dicho: en 1979 y 1981 el Ministerio de Cultura no tuvo fuerzas o ingenio para producir ninguna ley cultural; en 1980 promulgó cinco, las mismas que en 1982.

				Por si fuera poco, aunque los recursos económicos, como hemos visto, eran limitados, lo cierto es que los tres primeros ministros ni siquiera lograron gastar todo el presupuesto del ministerio118. En cambio, la voluntad de integración social y el deseo de no agitar los ánimos dominó absolutamente la obra estatal. Era como si en aquellos años el Ministerio de Cultura hubiera decidido copiar el estilo del hiperrealismo: detalles precisos en un conjunto borroso. Así también los propósitos de cada ministro de Cultura de la UCD, por muy concreto y definido que fuese en su alborear, acababa perdiéndose en un contexto político confuso, fragmentado y falto de toda referencia.
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				CAPÍTULO 3

				CIUDADANÍA Y DEMOCRATIZACIÓN CULTURAL

				¿Un nuevo entusiasmo?

				Los mensajes que el Ministerio de Cultura difundía operaban en un contexto social que estaba experimentando transformaciones muy importantes y que, además, padecía los efectos de una profunda recesión económica causada por la crisis petrolífera internacional. La recesión se notaba ya en el bolsillo de los ciudadanos españoles a causa de la progresiva disminución de los ingresos familiares. La economía doméstica, además, debía hacer frente a una inflación desbocada. Al mismo tiempo, el paro, fenómeno desconocido en la España de Franco, alcanzaba niveles dramáticos, sobre todo entre los jóvenes. 

				Los preocupantes síntomas de una economía deprimida se veían acompañados, paralelamente, con el paulatino proceso de erosión del sistema de valores inherente ya al régimen franquista, ya a la moral católica. Las costuras de aquella íntima trabazón cultural entre catolicismo e identidad nacional que había caracterizado la vida española se aflojaron. Esto pudo suceder gracias a la acción relativamente disolvente que representaban los nuevos comportamientos sociales y la emergencia de una fe renovada en la identidad democrática y plural de la España monárquica frente a las posiciones ideológicas del pasado. 

				Mientras que las prácticas religiosas tradicionales decaían, crecían aquellas otras que combinaban lo ocasional con lo costumbrista. Así, el fervor por las fiestas populares, la participación en la Semana Santa u otras manifestaciones en las que el elemento folclórico superaba al religioso. La entidad parroquial se mantenía como referencia fundamental en los barrios donde los servicios socioculturales del Estado funcionaban de manera desigual o sencillamente no llegaban. 

				La dimensión nacional del catolicismo se diluyó, además, en el proceso de redescubrimiento de la diversidad cultural y lingüística de carácter local o regional. Por esta vía se llegó a una recuperación popular de numerosas tradiciones de una España que ahora se mostraba dispuesta a presentarse como una nación de naciones. 

				Las casas de cultura de carácter regional colmaron su programación de muestras, estudios, exposiciones de arte, bailes, y, en general, con toda clase de manifestaciones que intentaban recuperar la cifra perdida de identidades abandonadas u olvidadas. El entusiasmo localista, auténtico motor cultural de la Transición, tuvo que lidiar, por lo demás, con la tendencia unificadora fomentada por los mass media.

				El ocio de los españoles estaba ya muy condicionado por la televisión. Determinante a la hora de homogeneizar las diferencias culturales, sociales y geográficas, el papel de la televisión fue asimismo clave en la cristalización del nuevo imaginario colectivo de la democracia. Al mismo tiempo que la crisis ahondaba las penurias económicas, los ciudadanos eran espectadores de una parrilla en la que imperaban los programas de variedades, concursos de televisión con premios y, sobre todo, películas americanas: el popular Un, dos, tres… responda otra vez, de Narciso Ibáñez Serrador;Vivir para ver, programa de actualidad y variedades acompañado siempre de los mordaces comentarios de Alfredo Amestoy; pero, sobre todo, en esta época lo que se produce, en un fenómeno que prolongaba la inercia tardofranquista, es la invasión de telefilmes y series estadounidenses del estilo de La casa de la pradera, Pollyanna, Shaft, Hombre rico, hombre pobre, Poldark o Dallas. 

				Semejante programación se complementó con producciones españolas que conocerían un éxito enorme, empezando por la célebre y celebrada serie de Curro Jiménez, que recordaba la figura de un bandolero andaluz, sin embargo patriótico, durante la guerra de Independencia. Aquí hay que incluir también las adaptaciones de obras literarias, muchas de ellas movidas, además de por el impulso propio de su arte, por un cierto interés socializador y de celebración de la autonomía democrática, como la aplaudida versión de Fortunata y Jacinta, la novela de Benito Pérez Galdós. 

				En el ámbito radiofónico, los grandes hits de la música ligera se difundían sin cesar. En este sentido, no deja de resultar interesante acercarse a las páginas de una revista musical de consumo popular juvenil como Súper Pop para comprender los gustos musicales imperantes en 1979: los discos más vendidos de artistas nacionales correspondían a despreocupados ídolos con gran tirón entre los más jóvenes, caso de un joven andrógino Miguel Bosé o del dúo Los Pecos, pero también destacaban, en una lista ciertamente ecléctica, cantautores como Víctor Manuel, el rock andaluz de Triana, el folk naif de Trigo Limpio, grupos catalanes de rock progresivo como Borne e Iceberg o los éxitos salidos del festival de Eurovisión, cantados por artistas como Betty Missiego, Julio Iglesias, Pablo Abraira o José Luis Perales119. 

				Las salas de cine, por su parte, se llenaban ese mismo año de un público ávido por asistir a la proyección de la comedia Los bingueros, de Mariano Ozores, en la que dos pusilánimes empleados sueñan con hacerse ricos gracias a la lotería, o Las verdes praderas, película de José Luis Garci acerca de la crisis matrimonial burguesa, aunque lo que más triunfaba por entonces, con el acontecimiento que había supuesto la irrupción de la revista Interviú, eran las cintas eróticas y pornográficas que no tenían recato en mostrar los cuerpos desnudos (sobre todo, eso sí, los cuerpos femeninos), anunciar nuevos tiempos para la moral y dejar atrás, en definitiva, los rígidos tabúes y la mojigatería franquista en lo tocante a la sexualidad.

				En este sentido, la lista de películas más vistas de 1979 resulta esclarecedora. Ocupando posiciones destacadas se encuentran, de hecho, cintas como Insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona, dirigida por Ramón Fernández y una de las comedias más inclasificables de la etapa del destape, El fascista, la beata y su hija desvirgada, de Joaquín Coll Espona, cuyo título ilustra por sí solo cuánto estaba cambiando, al menos nominalmente, el sistema de valores de la sociedad en su conjunto. 

				Dicho lo cual, en el celuloide los productos más consumidos y que provocaban mayor solaz en los españoles eran con diferencia, a la vista de los datos disponibles, los que suministraba la industria americana. Superman, Midnight Express de Alan Parker, Saturday Night Fever con John Travolta, Tiburón 2, Apocalypse Now, dirigida por Francis Ford Coppola, Grease, Stars Wars, Close, Encuentros en la tercera fase y también la famosa Emmanuelle, con fuertes escenas eróticas y sexuales, encabezaron la lista de películas más taquilleras del periodo 1978-1979120. 

				Así pues, la identidad cultural de los españoles se tornaba, en cierto sentido, caleidoscópica. Sin llegar a desaparecer, los gustos y tendencias vigentes durante el régimen nacionalcatólico retrocedían, dejando al descubierto en su reflujo, como las aguas de la orilla cuando se produce la bajamar, una realidad siempre más heterogénea que cualquier fantasía simplificada y de la que formaba parte una sociedad inquieta ante la crisis económica y una juventud, en pleno proceso de desarrollo, más libre y más preparada de lo que nunca lo estuvieran sus progenitores.

				Mitos de la cultura popular americana, el sueño de un enriquecimiento fácil e inmediato, el despertar de una sexualidad explícita y voyeur, procesos de uniformización cultural de las masas, música anglosajona, pero también, por otra parte, una voluntad encaminada hacia la reapropiación de las tradiciones vernáculas, representaban los elementos que habían de servir para cimentar una base, desde la perspectiva del Ministerio de Cultura, sobre la que consolidar una política propia. Esta política tomó como referencia la figura del ciudadano-consumidor que se movía en el seno de un mercado homogeneizado o, como se habría de decir después, globalizado.

				Simultáneamente, en la Transición se asiste a un proceso de naturaleza contraria, al menos en principio. Nos referimos a la creciente demanda cultural que la ciudadanía protagoniza y que es también una exigencia de actividades culturales asociadas al ocio. Un ejemplo de esto último lo dieron los habitantes de Entrevías, barrio popular del sur de Madrid, cuando reaccionaron a la incuria y abandono de las autoridades competentes ocupando algunas salas del Ministerio de Cultura. Los vecinos pretendían hacer patente la necesidad que había de nuevas estructuras culturales en el sur de la capital121. 

				El fenómeno más relevante de la Transición, en el ámbito discursivo en el que ahora nos movemos, tal vez sea la aparición, en el interior de la sociedad española, de una voluntad de utilizar el tiempo libre buscando un cierto provecho. Entre líneas es posible seguir esa evolución posmaterialista que de forma paulatina se estaba dejando notar en la sociedad española, próxima en este punto al resto de democracias occidentales: las generaciones más jóvenes, protagonistas del proceso democratizador, educadas en el contexto industrial de consumo característico de los años sesenta, habían asumido un conjunto de reivindicaciones y exigencias que rebasaban lo económico122.

				En otras palabras, el vertiginoso crecimiento económico del que se habían beneficiado de forma desigual los diferentes sectores de la sociedad favorecía, ahora, la emergencia de nuevos conflictos políticos alrededor de cuestiones no solo ligadas al desarrollo material del país, sino también, y acaso de forma principal, estrechamente conectadas con la calidad de vida de los ciudadanos. 

				Este nervio social se canalizó a través de una política cultural oficial que, en efecto, demostró haber tomado nota de las críticas vertidas, en la primera mitad de la década de 1970, hacia la gestión cultural de la dictadura en revistas contrarias al régimen franquista, como Cuadernos para el Diálogo o Triunfo123. El recién nacido Ministerio de Cultura asumió la necesidad de entreverar la democratización con un proceso análogo de popularización de la misma producción cultural. Este objetivo, empero, debía buscarse a través de un recorrido contrario al seguido hasta entonces por los últimos gobiernos franquistas. El régimen de Franco había incentivado una cultura conformista, dirigida a las masas, como se ha visto en la experiencia de los teleclubs o en el apoyo al folclore más castizo. En su búsqueda por estimular y transformar la situación que se había heredado de la dictadura, la UCD partió de la premisa de que un proyecto de liberación o democratización cultural no podía ignorar los comportamientos ni las actitudes de individuos, grupos y clases sociales en lo concerniente a los bienes culturales. 

				La decisión de realizar una encuesta de ámbito nacional con el objeto de conocer tanto el estado de la demanda como el nivel de la oferta cultural en España ya se había tomado, en realidad, en tiempos del Ministerio de Información y Turismo, en 1975, antes incluso de la muerte de Franco. Sin embargo, solo fue bajo la dirección de Cabanillas en el Ministerio de Cultura cuando el análisis estadístico sobre las exigencias, comportamientos y necesidades culturales de los españoles pudo acometerse. Para el Gobierno, aquel estudio representaba una manera de poner simbólicamente el contador a cero, esto es, hacer tabula rasa de la herencia recibida y demostrar la propia voluntad de escuchar las peticiones y anhelos de la sociedad. 

				Si el incremento del número de asociaciones de barrio que reclamaban una mayor atención pública con relación a los derechos culturales reflejaba el impulso social hacia una democracia directa y participativa, el Estado español, con esta gran encuesta, quería manifestar que era consciente del retraso acumulado en materia cultural, además de asumir, estratégicamente, la dirección del empuje que provenía de dichas iniciativas ciudadanas.

				Esta radiografía a gran escala de los hábitos culturales de la población española entre 1977 y 1978 fue una actuación sin precedentes. España no había conocido nunca una investigación social de semejante tamaño, un auténtico Libro Blanco de la cultura.

				Con la colaboración del Instituto Nacional de Estadística, a lo largo del verano de 1978 el ministerio distribuyó un cuestionario por toda España a través de las delegaciones provinciales. El número de profesionales que se encargaron de realizar las entrevistas fue de 312, mientras que los entrevistados sumaron 31.385, pertenecientes a 13.518 núcleos de población. De estos, el 68 por ciento eran capitales de provincia124. 

				El sondeo puso sobre la mesa la necesidad de afrontar situaciones inaceptables. Porque si en las grandes ciudades, y en particular Madrid y Barcelona, los ciudadanos de clase media podían acceder con relativa libertad a una producción cultural comparable a la que se distribuía en otras ciudades de Europa, no menos cierto resultó que buena parte de las pequeñas poblaciones rurales sufrían las consecuencias de un profundo retraso cultural, siendo así que la mayoría de los ciudadanos que vivían en tales poblaciones seguían manifestándose fuertemente subsidiarios de las prácticas y esquemas mentales vigentes durante los años oscuros de la dictadura. 

				Asimismo, la encuesta, que ocupó cierto espacio en las páginas de la prensa local, se convirtió en un pretexto para incoar un debate colectivo sobre las políticas culturales del país y sensibilizar de paso al conjunto de ciudadanos que tenía una menor conciencia de todo lo relacionado con los derechos culturales, tanto en lo tocante a sus prácticas como a su mero consumo. Por ejemplo, un documento fechado en julio de 1978 y redactado por la Delegación Provincial de Valladolid del Ministerio de Cultura, al hacer una valoración del desarrollo de la encuesta en la provincia situaba, entre las tareas realizadas a instancia gubernamental, la «campaña de divulgación y mentalización en torno a la encuesta»125.

				Los resultados de la encuesta, como ya hemos anticipado, fueron desalentadores. No se podía concluir de ellos mejora alguna respecto de las estadísticas culturales franquistas realizadas durante los sesenta, en pleno boom desarrollista. En la encuesta se reflejaba que obviamente las cifras se dan en tanto por ciento, el 21,8 de los españoles con más de 15 años no poseía ningún libro. El 30,3 no leía prácticamente nunca un libro mientras que el 33,3 no leía jamás. En algunas zonas la situación era todavía peor: en Extremadura, por ejemplo, el 53,5 por ciento de los ciudadanos nunca leía. El 91,7 de los ciudadanos españoles no entraba nunca en una biblioteca y apenas 17 de cada 100 escuchaban música de forma habitual. Otros porcentajes relevantes decían que el 84,3 nunca había asistido a un concierto en directo, el 80 no había visitado un museo y el 84,1 de los españoles no había entrado hasta entonces en un teatro. Además, el 46,8 de los encuestados no iba nunca al cine; en cambio, 79,6 de cada 100 españoles, a tenor de los datos de la encuesta, veía la televisión todos los días. Así pues, la televisión se había adueñado del ocio de los españoles.

				De modo que, si bien en los sesenta se había hecho común la idea de que la llegada de la democracia se vería acompañada de una auténtica explosión cultural, siendo este pronóstico general asumido como una prueba del deseo que tenían los españoles en su mayoría por mejorar la cultura y los horizontes intelectuales propios, en realidad lo que nos indican los estudios y estadísticas de la Transición es la presencia de un público típico de una sociedad de masas culturalmente no muy desarrollada y que prefería formas de entretenimiento, a decir verdad, no muy refinadas. Por otra parte, sin embargo, no deja de ser cierto que a la jovencísima democracia española se le podían aplicar las coetáneas reflexiones de Bourdieu acerca del público europeo y su relación con el arte: el amor por la cultura no representa, decía Bourdieu, una predisposición natural sino el resultado de un habitus originado gracias tanto a la educación familiar como a la escuela126. En otras palabras, el Gobierno debía aplicarse para eliminar la barrera invisible que había separado durante décadas, y seguía separando, a quien tenía la gracia de la cultura de quien, por el contrario, estaba excluido.

				Simultáneamente, la encuesta ofrecía la fotografía de un estrato social deseoso de mayores actividades culturales. Y así, de nuevo las cifras en tanto por ciento, el 16,6 de los ciudadanos quería leer más libros, el 20,5 deseaba asistir más veces al teatro, el 12,5 ansiaba acudir con mayor frecuencia a los museos, el 3,4 hacer un uso mayor de las bibliotecas y el 40,4 ir en más ocasiones al cine. Quienes participaban en una medida más acusada de este incremento de la «demanda cultural» eran en su mayoría jóvenes y, en general, personas entre los 19 y 45 años con estudios superiores. 

				En su desplazamiento por las distintas provincias españolas los encuestadores se toparon a veces con una realidad inesperada. Estaba claro que, mientras en muchos núcleos urbanos —caso Entrevías— la demanda, muchas veces convertida en lisa y llana protesta, de derechos culturales crecía —recordemos además que, con ocasión de la encuesta, se recibieron en el Ministerio de Cultura más de 500 peticiones hechas por asociaciones culturales que querían participar de forma activa en la campaña de promoción— en las poblaciones españolas del mundo rural no existía la más mínima conciencia de atraso. Este hecho se reflejó bien en la imagen que la prensa ofrecía de las experiencias e impresiones de aquellas personas encargadas de realizar las encuestas, personas las más de las veces sorprendidas, como hemos dicho, de toparse ante situaciones de acusado atraso cultural combinado con la inconsciencia absoluta de sufrir dicho atraso.

				En Teruel, Vicente Gómez González, a la sazón uno de los inspectores culturales del ministerio, fue entrevistado por el periódico local, Diario de Teruel. El inspector afirmaba que había sido recibido con extrema cordialidad por los vecinos y que estos no habían mostrado reticencia alguna a la hora de recibirlo, puesto que el alcalde lo había acompañado en cada una de sus visitas. Lo que más le había sorprendido era la existencia de pueblos con hogares que no tenían ni televisión ni radio, y que estaban privados, por lo demás, de las más elementales comodidades del mundo moderno127.

				En casos semejantes la cultura era un bien absolutamente secundario. Así las cosas, de la investigación se desprendía la existencia de por lo menos tres Españas: de un lado, estaban las regiones más subdesarrolladas socioculturalmente, como Extremadura, Asturias, Aragón, Murcia o León; del otro, existían áreas con grandes potencialidades y prácticas ya cercanas a las estiladas en las democracias occidentales más avanzadas, como era el caso de Madrid y Barcelona; en medio de ambos extremos, en fin, se extendía una amplia zona gris con un nivel cultural mediocre (Navarra, Andalucía, Valencia y Galicia).

				Las consecuencias de un proceso de modernización dirigido por las instituciones políticas de un régimen autoritario no podían desaparecer, evidentemente, con la muerte del dictador. La encuesta daba fe de la persistencia de un porcentaje muy alto de analfabetos y, en definitiva, una insólita y desestabilizadora coexistencia de aspectos propios de una sociedad moderna, en la que destacaba el impulso motor de los jóvenes más y mejor formados, con otros elementos de clara servidumbre para con el tradicionalismo franquista. 

				Frente a esta situación, la respuesta de las autoridades se centró en impulsar una política de emancipación cultural mediante el recurso de los instrumentos suministrados por la investigación sociológica; encuestas e informes estadísticos tenían por objeto establecer un primer contacto con la realidad en la que se movían los ciudadanos (véase cuadro 3).

				CUADRO 3. La realidad cultural de España
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				FUENTE: Ministerio de Cultura, Secretaría General Técnica. Gabinete de Estadística e Informática, Madrid, 1978 (elaboración propia). 

				Contagio popular por la cultura y UCD

				El cometido del Ministerio de Cultura era no solo el de promover una cultura de la democracia, en el sentido de fomentar valores como la libertad, la creatividad, la originalidad o el interés hacia las vanguardias y la evolución artística, sino también el de propiciar una democratización de la cultura, entendida a grandes rasgos en el marco de una socialización de la misma, una generalización de los hábitos de consumo de productos culturales, o una difusión y un amplio acceso a los bienes artísticos128. Tales fueron los principios que guiaron la acción de Cabanillas como ministro en el momento en el que decidió integrar en el organigrama ministerial dos nuevas direcciones: Difusión Cultural y Desarrollo Comunitario. 

				Ambas direcciones tuvieron una vida breve, siendo asimiladas en 1979 en otros departamentos; ahora bien, resulta interesante fijar nuestra atención en estas instituciones que protagonizaron la primera fase del proceso de democratización, dado que nos permite reflexionar sobre la transformación que experimenta la concepción de cultura popular tras la muerte de Franco. Lo primero que cabe decir es que, en la denominación de las direcciones, desaparece el adjetivo de popular. Por mucho que el precedente directo del nuevo departamento no fuese sino la Dirección de Cultura Popular, instancia ejecutora tanto de la censura como de las campañas de «aculturación» de la sociedad española durante los años sesenta, ahora de lo que se trataba era de abandonar el lenguaje populista que había caracterizado la dictadura. 

				Los objetivos de la nueva dirección se definían así: 

				[…] por difusión cultural se entiende aquella actividad desarrollada por la Administración que busca llevar la cultura en sus diferentes manifestaciones a cualquier esquina de la geografía española129. 

				Se trató de un cambio a nivel conceptual, incluso si a continuación, en el vivir cotidiano, como ya se ha dicho, la crisis económica, la presión acuciante del proceso de reforma política, es decir, las urgencias políticas, sociales y económicas del momento, hicieron que los resultados de tal propuesta se dejasen sentir con cuentagotas.

				La otra dirección a tener en cuenta fue la de Desarrollo Comunitario, o bien de «desarrollo de la comunidad española». Aunque el ministerio perdiese la referencia al «bienestar», no abdicó en su manera de entender la cultura a cuya promoción dedicaba sus energías. Si para el régimen franquista la cultura tenía que producir consenso y orden, la democracia la comprendía como elemento integrador capaz de coadyuvar en la búsqueda del progreso y la superación de los atrasos sociales: 

				El Desarrollo Comunitario es un concepto relativamente moderno. Implica la idea de progreso de la comunidad a través de su integración y participación voluntaria en tareas colectivas en las cuales la cultura juega con mayor o menor intensidad un rol estimulante [...]130.

				La política de la cultura popular, desde la perspectiva del Gobierno, tenía por objeto responder al doble impulso que dimanaba la propia sociedad, de modo que, por un lado, buscaba dar espacio a las tradiciones locales, superando el folclore ramplón de postal amarillenta del franquismo, mientras que por el otro aspiraba a un estado más avanzado y completo en lo tocante a derechos culturales. Pero llegados a este punto, tal vez cabría preguntarse: y más allá de las buenas palabras, ¿qué es lo que hizo el Estado bajo el mando de la UCD? 

				La cuestión del resurgimiento y estímulo de la cultura popular en los años de normalización democrática se convirtió en una excelente baza electoral. La Dirección de Difusión Cultural alentó la campaña de las Misiones Culturales, un «conjunto de exposiciones, conferencias y otros eventos artísticos sobre temas fundamentales de la tradición cultural universal que, con carácter itinerante, se presentan en las provincias españolas»131. Aunque el significado sociopolítico, con respecto a densidad y recorrido, no fuese comparable, lo cierto es que este Plan de Misiones Culturales no dejaba de recordar a las republicanas Misiones Pedagógicas, y no solo en su denominación, sino también, en parte, en la filosofía que las inspiraba. 

				La Segunda República, imbuida de los principios de la Institución Libre de Enseñanza e inspirándose en los experimentos pedagógicos del México de los años veinte, veía en la cultura un instrumento de justicia social. Con la experiencia ejemplar de La Barraca, dirigida por Lorca, la República había querido llevar obras de teatro clásico español por los pueblos remotos de toda España. La Barraca no fue más que una pequeña parte del conjunto de las Misiones Pedagógicas, iniciativa mediante la cual se intentaron acercar bibliotecas, espectáculos teatrales de nivel, música y cine a los más recónditos rincones de la España rural, reducto del oscurantismo y vivero de caciques. Pues bien, las Misiones Culturales también se propusieron garantizar con su acción, durante los años de la Transición y de la industria cultural de masas, la igualdad de oportunidades en las áreas periféricas, intentando contribuir a la reducción de los desequilibrios sociales del país.

				Eduardo Ballester, director general de Difusión Cultural, explicó el proyecto ministerial: las misiones, simbólicamente, debían partir de Madrid para, acto seguido, dirigirse hacia aquellos núcleos de población que no disponían de museos, centros culturales, «llevar la cultura fundamental, es decir, la cultura que ya existe en cuanto tal en la memoria de los pueblos a aquellos núcleos de población que disponen de menos posibilidades de acceso directo a la misma». La participación en las exposiciones y conferencias de las Misiones Culturales era completamente gratuita y al Ministerio de Cultura llegaron cerca de unas 400 peticiones de localidades que deseaban recibir la visita de las mismas. 

				Sin embargo, hay que puntualizar: los contenidos que las misiones iban a llevar por toda España eran distintos a los promocionados en la experiencia republicana. Se dejaban de lado la experimentación propia de la vanguardia y, al mismo tiempo, los autos sacramentales del siglo XVII. En cambio, se optaba por la «atención preferente a aquellos temas que constituyen los pilares básicos de la acción cultural y que se prestan a una expresión, teórica y práctica, más atractiva». En consecuencia, las operaciones culturales se centraron en temáticas alejadas de posibles manipulaciones ideológicas. 

				En esa línea, el argumento en derredor del cual giró la primera misión fue el de La cultura del Renacimiento, tema que, a lo sumo, consentía el establecimiento de un leve paralelismo, siempre en sentido positivo, con las transformaciones que estaba experimentando el país. En este primer caso, la misión consistía en una muestra de arte sobre la temática en cuestión, una conferencia de un docente universitario sobre la literatura del Renacimiento y, en fin, una lección relativa al arte del Renacimiento por parte del director del Museo del Prado, José Manuel Pita de Andrade. Además, se completó con unos lotes de libros en calidad de premios.

				El argumento renacentista fue continuado con otros relacionados con el Románico español, el Barroco, el Romanticismo y la ciudad de Granada. Las Misiones Culturales eran ideológicamente neutrales y rehuían de cualquier referencia a la actualidad política; las movía una cultura de marcado carácter institucional y libresca interesada en rellenar las carencias de una formación cuya base era más bien endeble. En las misiones participaron figuras institucionales y técnicas, y el Gobierno prefirió un adoctrinamiento popular de tipo estético y artístico. Ciertamente, en la era televisiva no dejaba de resultar un esfuerzo inútil todo intento de formación que no tuviese en cuenta el rotundo éxito y la atracción popular por dicho medio. 

				Por lo tanto, más que sacar ahora a colación a las misiones pedagógicas republicanas, que sin duda representan una referencia sugestiva y ambiciosa, nos convendría, de forma más cabal, reconocer en las Misiones Culturales de la UCD una tentativa, interesante pero aislada desde el punto de vista orgánico, de enriquecer culturalmente la sociedad española con una cultura de base, clásica, neutral, laica y que, al mismo tiempo, se movía en la línea de un cierto nacionalismo centralista. A grandes rasgos, se trataba de un proyecto que podríamos casi adjetivar como «nivelador» de los desequilibrios internos del país, sin dejar de ser liberal y democrático. Otras misiones culturales anunciadas, además de las ya mencionadas, recordarían la figura de Goya, la época de don Quijote, los museos de España, las Canarias o el arte moderno y contemporáneo. 

				Los esfuerzos de difusión cultural gubernamentales no se limitaron a las Misiones Culturales. Hay que incluir, sin ir más lejos, proyectos como la «campaña de popularización del teatro de calidad», en Madrid, o el pacto de Cooperación Cultural Interministerial firmado el 28 de noviembre de 1978. En el primer caso, la Dirección de Difusión Cultural aspiraba a sacarle el máximo partido en cuanto a número de representaciones esencialmente a dos obras olvidadas o prohibidas durante buena parte del franquismo: Así que pasen cinco años, de Lorca, y Esperando a Godot, de Beckett (esta última se representó por primera vez en España tan solo en la segunda mitad de la década de 1960; la obra de Lorca no se estrenó en un teatro español hasta 1975 por los alumnos del Liceo Francés de Madrid y comercialmente en 1978... bien es cierto que, en este caso, la puesta en escena conllevaba dificultades intrínsecas). El ministerio había decidido poner en circulación unos abonos para las asociaciones ciudadanas, los trabajadores, los universitarios y la tercera edad. 

				En el pacto de cooperación, el convenio se establecía con el Ministerio de Defensa. Se entraba, pues, en un terreno delicado, y el Ministerio de Cultura era consciente de la importancia para la consolidación democrática que podía tener la educación cultural de las Fuerzas Armadas. A diferencia de lo ocurrido en Portugal o Grecia, el Ejército durante la Transición desempeñó un papel secundario, si bien para la acción política y los movimientos sociales nunca dejó de representar una silente amenaza que podía, en cualquier momento, poner en dificultades el buen discurrir del proceso constituyente, si no abortarlo por completo, en tanto en cuanto era conocida y temida la poca querencia de una parte de los mandos castrenses hacia las nuevas instituciones democráticas. Aunque las actitudes golpistas no fueron mayoritarias, lo cierto es que la sensibilidad militar en más de una ocasión mostró su susceptibilidad, cuando no su tendencia irascible, ante los cambios sociopolíticos en curso.

				Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno para Asuntos de la Defensa, firmó con Cabanillas un acuerdo cuyo propósito era incentivar las actividades artísticas y culturales en el Ejército. La medida formaba parte de una operación de mayor calado: la modernización y reforma completa de las Fuerzas Armadas; en este sentido, se pensaba que también la cultura podía servir de ayuda en el objetivo de apartar al Ejército de la vida política nacional, educando a los soldados en los valores del progreso y la libertad, valores que, en efecto, rechinaban en los oídos de los cuadros castrenses formados en la plena lealtad a Franco. El Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del Aire participaron en cursos de cultura general sobre temas artísticos. Primero se impartían los cursos a oficiales y cabos, quienes, a su vez, divulgaban entre la tropa las nociones adquiridas. En el acuerdo con el Ministerio de Cultura se había dispuesto incluso la creación de bibliotecas para las Fuerzas Armadas. La escena de militares filmando o confeccionando murales supone, ya de entrada, un magnífico testimonio de las posibilidades inherentes a la política cultural en lo que concierne a la divulgación de los valores democráticos. 

				Partiendo de esta premisa, la UCD desarrolló dos líneas directrices en el ámbito de las políticas en relación con la cultura popular. Si por una parte impulsó el desarrollo de la animación cultural, por la otra dio su apoyo al asociacionismo cultural:

				[...] La animación cultural es aquella forma de acción social que pretende exhortar al individuo de modo que asuma un contacto directo con la cultura. [...]. Tal vez la mejor figura a la hora de describir la animación cultural es considerarla como una nueva forma de mayéutica socrática, que ayuda a las personas para que se inicien en la vida estética y cultural132. 

				La de animador cultural no representaba una figura completamente original en la Administración española pero, en cualquier caso, en el nuevo contexto sociopolítico debía contribuir a la modernización de los comportamientos cotidianos de los ciudadanos democráticos. Frente al «monitor», aportación del tardofranquismo, el animador cultural asumía un perfil más profesionalizado, siendo su principal función la de ayudar a conseguir un «uso más intenso de las instalaciones culturales existentes». Por este motivo no faltaron planes acerca de cursos de formación profesional o de «iniciación» al mundo del arte, ni tampoco la idea de un hipotético Gabinete de Planificación y Animación sociocultural, donde recibir los diversos currículos de los animadores aspirantes. 

				El mundo artístico e intelectual, como veremos enseguida, no se mostró especialmente entusiasmado con la acción gubernamenal, participando solo de una forma transversal. A pesar de que los dirigentes del Ministerio de Cultura consideraban que «los artistas, junto con los especialistas en actividades culturales, deben colaborar estrechamente en todas las decisiones tomadas por los servicios de la Administración», durante la Transición se atestigua el desarrollo de una tendencia individualista entre los creadores, propiciando su paulatino alejamiento del ministerio. Hay que aclarar, sin embargo, este punto. No se puede afirmar sin más que los artistas e intelectuales se alejasen del mundo de la política en cuanto tal. De hecho, muchas personalidades que habían ocupado una posición preeminente en la protesta intelectual contra el franquismo desempeñaron roles relevantes en el espacio público durante la Transición. Pero pasaron de ser «legisladores» racionales, portadores de una verdad universal y de protesta contra el orden establecido, a convertirse en «intérpretes» de aspectos parciales y sectoriales de la época contemporánea133. 

				Eludieron la posibilidad de comprometerse activamente con las posiciones oficiales. Por su parte, el Ministerio de Cultura situó a una pieza del mundo cultural y artístico en específicos sectores administrativos aunque, para la promoción completa de la cultura en el medio social, creó figuras ad hoc, como los animadores culturales, con el objeto de que interviniesen directamente en la sociedad. Además, realizó maniobras de acercamiento a las fundaciones culturales y a las asociaciones que habían surgido de manera espontánea en la sociedad civil. 

				En el seno de la política cultural popular impulsada por la UCD se retomó, actualizándolo, el proyecto de Fraga de los teleclubs. Así como en la década de 1960 estos locales habían contribuido parcialmente a abrir una ventana con vistas a las democracias occidentales (una ventana, eso sí, más bien pequeña y unas vistas, por lo demás, filtradas e impedidas por la existencia de molestas cortinillas), también en estos primeros años de gobierno del partido de Suárez a los teleclubs se les encomendó una importante labor: conducir, de forma gradual y ordenada, la España rural al interior de la nueva realidad democrática. De manera que los teleclubs no fueron eliminados. Mediante el Real Decreto del 27 de agosto de 1977 se transformó el Servicio de Teleclubs en un renovado Servicio de Centros Culturales, integrado en la Dirección de Difusión Cultural.

				La UCD decidía recuperar los teleclubs en tanto que instrumentos de «promoción de la lectura en las zonas rurales», mediante la creación de bibliotecas básicas y restaurando la práctica de premiar los centros más activos; asimismo, se los consideraba medios adecuados para propiciar en la ciudadanía una mayor conciencia cívica. Pero no fue hasta 1980 cuando el Ministerio de Cultura redactó la orden por la cual los teleclubs debían constituirse en «asociaciones culturales» legalmente reconocidas.

				Una vez más, los diarios e informes en los que se registraba la actividad de cada teleclub representan una muestra viva y un claro testimonio del zigzagueante proceso, jalonado de cambios que cohabitaban con inercias del pasado, que estaba viviendo España también en materia cultural. Lo que emerge de los diarios, también de las memorias de los delegados provinciales del ministerio, a través de las fotos, anécdotas, relatos o apuntes, es un retrato vívido, gráfico, de la vida de un teleclub rural o de la periferia urbana durante los años de la UCD. Un retrato que no difiere demasiado del que perfilan las «crónicas celtíberas» recogidas con intención satírica por parte de Luis Carandell en Triunfo. 

				A mayores, los teleclubs representan un inmejorable testimonio de la relación entre la sociedad española de provincias y la cultura. Una relación todavía obstaculizada en la época a la que nos referimos por viejas ideas de sumisión y distancia reverencial, nociones que tomaban cuerpo en una confusión interesada que no distinguía cultura de preceptos católicos, fomentando en cambio una idea de cultura como deber o forma de distinción social, siempre alejada de los nuevos valores implantados por la modernidad, como eran aquellos centrados en el puro placer y el goce estético.

				Viajemos a un destino ya visitado en el primer capítulo del presente trabajo: Sineu, el pueblo balear que nos sirvió para analizar la actividad del teleclub piloto. Unos años después, en 1977, el funcionamiento del pequeño centro cultural no había sufrido decisivas transformaciones. Hojeando el grueso y minucioso diario encuadernado en cuero llegamos a la conclusión de que la actividad general del teleclub no difiere en exceso de la seguida en el franquismo. Con su forma de concebir y relatar la producción cultural, los gestores del teleclub demuestran que todavía siguen imbuidos de un profundo sentido de respeto y deferencia hacia la autoridad gubernamental, buscando principalmente ganarse la aprobación ministerial. 

				Sineu recibió el Premio Nacional de Teleclubs. En su condición de centro cultural modelo fue visitado por el director de Difusión Cultural. Representaba a la perfección la idea de animación cultural y desarrollo social promovidos por la UCD: concursos de disfraces, recuperación del carnaval, celebraciones en honor de figuras relevantes del lugar. La parroquia local seguía siendo el marco de referencia en la organización de las actividades culturales del teleclub, como constataban los actos musicales y de formación religiosa para los más jóvenes: 

				El curso de 1977 ha sido superior a los anteriores, ha sido un año prodigioso, se han realizado cincuenta conferencias [...]. Se han tratado diversos temas y materias, desde la prehistoria, pasando por la formación religiosa, hasta la educación sexual134.

				La relación con la producción artística y cultural seguía estando mediada por figuras religiosas; con todo, también habían aparecido algunos argumentos que la pudibunda moral franquista jamás hubiese tolerado, como conferencias sobre Anatomía y fisiología del aparato genital femenino o Patología de la sexualidad. Leves señales de las transformaciones irreversibles que experimentaba por entonces la sociedad española.

				El teleclub de Verín (provincia de Ourense, Galicia), en cambio, se atrevía con la representación, por lo demás de una forma rudimental y casera, de una adaptación de Adolfo Marsillach, Sócrates. A decir verdad, el resto de actividades no iban más allá de un redescubrimiento folclórico de las tradiciones locales: niños y ancianos bailando al son de la muñeira «y otras danzas regionales llenas de vida y color. Allí se encuentran los adultos pero también los más pequeños que se inician así en el gusto hacia lo popular y lo tradicional de nuestra cultura gallega»135. 

				Fiesta del pulpo, sardiñada, queimada... el diario del teleclub da buena cuenta de estas actividades y muestra fotografías en color de los asociados entonando canciones tradicionales o recitando el esconxuro. Curiosamente, mientras que en el pasado reciente los teleclubs habían representado una pieza más del centralismo franquismo, en la nueva etapa se convirtieron en focos del resurgir de una España descentralizada que, de un modo pintoresco y a veces exagerado cuando no manifiestamente forzado, descubría las propias tradiciones. Es posible detectar el sentimiento de liberación que palpita por detrás de esta euforia regionalista, sentimiento que, sin embargo, está ausente en las periferias urbanas vistas desde la perspectiva de los teleclubs.

				En tales contextos urbanos, la UCD había retomado la medida de las Aulas de Cultura puestas en marcha por el propio Cabanillas. La orden ministerial del 3 de julio de 1977 resolvía que «uno de los objetivos fundamentales de la política cultural consiste en proveer a los grupos de población que se han trasladado de ámbitos rurales a urbanos, los medios culturales imprescindibles para superar el desarraigo social que comporta el movimiento migratorio». Las Aulas de Cultura respondían a este propósito. El Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de L’Hospitalet, en el cinturón industrial de Barcelona, envió al Ministerio de Cultura una detallada memoria con las actividades desarolladas en el periodo 1978-1979: 

				Las ciudades con un crecimiento acelerado, como es el caso de L’Hospitalet, se han convertido en poquísimo tiempo en enormes dormitorios, generando algunos barrios que, creados de la nada, en solo diez años superan los cuarenta mil habitantes, acumulando graves problemas que derivan de la ausencia de ubicación que sufren sus habitantes, gente que proviene de comunidades culturales diversas que se encuentran sin una historia y sin nexos culturales [...]. Junto con estos problemas, graves ya de por sí, existen otros derivados de la ausencia de espacio, equipamientos, servicios, etc., que hacen ciertamente difícil la práctica de la cultura [...]. En estos momentos el máximo esfuerzo del Departamento se concentra en la creación de una red de locales que, diseminados por la ciudad, hagan posible [...] el desarrollo cultural de la población y del otro permitan el surgimiento de una conciencia de ciudad136.

				L’Hospitalet decidió crear, siguiendo las recomendaciones del ministerio, estas estructuras culturales. Se pusieron seis en funcionamiento y respetaron las demandas que la propia ciudadanía venía haciendo desde los años sesenta. Según se refleja en el dosier del Patronato de Cultura, las funciones de las aulas eran múltiples y, como en el caso de los teleclubs, realizaban todo tipo de tareas de naturaleza sociocultural con el objeto de corregir perentoriamente los desequilibrios heredados del pasado. Las aulas tenían que mantener una biblioteca, promover ciclos de conferencias y eventos culturales que acercasen a la población los diferentes lenguajes artísticos o realizar cursos de formación para adultos, pero, además, como sucedía también en la Dirección de Desarrollo Comunitario, debían desarrollar cursos de «higiene mental» y «planificación familiar». 

				En otros términos, la promoción de las artes se confundía con el intento más general de suministrar una formación cívica democrática a la ciudadanía: «todas estas actividades deben completarse con seminarios de especialistas [...] que ayuden [a los ciudadanos] a incrementar la capacidad de respuesta ante la producción de la cultura y de los elementos necesarios para la reconstrucción cultural de nuestro país». Aunque desde el ministerio se incitase al incremento de las actividades culturales, cabe recordar en este punto las continuas peticiones que desde los centros se le hacían de equipamientos que hiciesen posible el estímulo cultural exigido. Estas reclamaciones aparentemente sin respuesta efectiva demuestran que la reacción gubernamental era, en el mejor de los casos, insuficiente: 

				El Centro Cultural de Huétor Santillán se encuentra en la localidad del mismo nombre, en la provincia de Granada. Está edificado sobre un área de 180 metros cuadrados, adosado a la iglesia parroquial, propietaria del mismo y que en su momento cedió para el fin que hoy cumple [...]. Se construyó en el año 1969 [...]. El actual Centro Cultural comenzó a funcionar como Tele-Club, adscrito a la delegación Provincial del Ministerio de Información. De acuerdo con la legislación vigente, hoy se encuentra transformado en Centro Cultural, adscrito a la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura [...]. Este Centro Cultural ha desarrollado y orientado la gran pasión que esta localidad tiene por el teatro, llevando a escena cuatro obras al año [...]. Entre cinco y seis conferencias son pronunciadas cada año en el Centro sobre temas de interés general: políticos, sociales, de educación sanitaria, etc. Recitales de poesía, de cante flamenco y de canciones populares también se programan frecuentemente. Mención aparte merecen los llamados «Fines de semana culturales» [...] consisten fundamentalmente en exposiciones de pintura, diseño, fotografía, arte popular, decoración, antigüedad, trabajos manuales... [...]. Las fiestas familiares son las más frecuentes e importantes. [...]137.

				Se nos excusará esta larga cita, que describe la situación del centro cultural de Huétor Santillán, por lo paradigmática que resulta del estado en el que se encontraban los teleclubs durante la etapa de normalización democrática. Refleja tanto la continuidad estructural con la política cultural franquista como el entusiasmo de los socios por desarrollar las actividades. Esto último no era fácil debido a una carestía tal de fondos que los gestores debían, como en el pasado, organizar con frecuencia «bailes públicos», «una solución que debemos confesar con sinceridad no nos gusta [...] convertimos el Centro Cultural en algo parecido a una discoteca económica»138. 

				Observándolas más de cerca, descubrimos que las temáticas ligadas a la producción y formación cultural son en estos centros de las más variadas. Siguen dominando los encuentros alrededor de argumentos religiosos, no escasean las fiestas patronales, los conciertos de música sacra o los actos relacionados con la recuperación de las tradiciones locales. Y todo esto convive, fundiéndose y confundiéndose, con nuevas formas de educación orientadas hacia la convivencia social.

				En 1981, el informe del delegado provincial de La Rioja, que por cierto se había al fin liberado del tono enfático y servil de la burocracia franquista, esbozaba un sintético esquema de las actividades culturales realizadas en los centros y teleclubs de la provincia, en su mayoría conferencias y proyecciones de cine. Enumerar los títulos de cada temática nos da una idea del clima cultural que se respiraba en las provincias españolas, por lo menos en algunas de ellas: La Biblia, La familia, Seguridad e higiene, el Matrimonio. Tales eran varios de los argumentos elegidos, que ocupaban su lugar junto a otros que, como aquel intitulado La mujer en la familia, parecerían más acordes con el momento sociopolítico que estaba viviendo el país o, simplemente, más actuales con respecto a los debates sobre la ley de divorcio.

				Otro ejemplo es el aportado por el centro cultural Pintor Riancho en Santander. En este caso, sin embargo, nos encontramos con actividades auténticamente culturales, como la proyección del metafórico Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, intercaladas con otras actividades calificadas de integración y bienestar social, según la interpretación ministerial que juzgaba que desarrollo de actividades culturales y modernización social eran la cara y la cruz de una única moneda139. En realidad, como se colige de la documentación recogida, la prioridad de los teleclubs, convertidos básicamente en centros culturales, no era otra que la búsqueda de la integración social, un fin que a la vez era visto como el más poderoso medio de hacer posible una transición que minimizase los conflictos. 

				En este sentido, no resulta insensato interpretar el programa global de los teleclubs como un reflejo de los objetivos que estaban detrás de la génesis de la misma UCD como partido, esto es, como coalición de centro cuya función se cifraba en conducir sin demasiada algarabía a la sociedad española desde la dictadura hasta la democracia liberal. Tal anhelo apaciguador explica el hecho de que el gobierno centrista hubiera de satisfacer, de alguna manera, las demandas y reclamaciones procedentes de los movimientos sociales que habían ido apareciendo en la fase final del franquismo. Por ejemplo, el Gobierno tenía que reaccionar frente a las reivindicaciones del movimiento de emancipación femenina. La Dirección de Desarrollo Comunitario asumió una Subdirección de la Condición Femenina al tiempo que en su interior se creaba también el Centro de Información de la Mujer. Simultáneamente, en los teleclubs provinciales se «institucionalizaron» los actos que versaban sobre temáticas femeninas, además de sucederse las primeras conferencias, tímidas en sus planteamientos, sobre sexualidad y problemática familiar. Recordemos en este punto que si los teleclubs, como hemos repetido, representaban una estructura originariamente franquista, en las sendas direcciones de Difusión Cultural y Desarrollo Comunitario se concentró gran parte del personal del extinto movimiento.

				Como también se ha dicho con anterioridad, el Servicio Social de la Mujer, el servicio de trabajo voluntario en asociaciones benéficas y culturales para las mujeres menores de 30 años que gestionaba la antigua Sección Femenina, fue suprimido con una morosidad pasmosa. Todavía a finales de 1977 el Gobierno anunciaba un estudio para dotar al servicio social de un nuevo significado en el seno del régimen democrático, pero en absoluto declaraba que tuviese la menor intención de eliminar la institución. Solo a mediados de 1978 la institución falangista fue definitivamente abolida.

				Pasado y presente interactuaban en la gestión cultural de la UCD. Se puede concluir que la coalición de centro procuró más bien dar respuesta provisional a los cambios que durante la década de 1960 habían anticipado la dimensión sociocultural de la Transición. Las observaciones de un reportaje de El País dentro de una serie denominada «La cultura española y los cambios políticos» sintetizaban a través de una incisiva crónica las peculiaridades del despertar cultural que estaba sucediendo bajo el mando de la UCD. Uno de los ejemplos que aparecía en el reportaje era el caso de Burgos: 

				Realmente podría decirse que Burgos poco a poco, muy poco a poco, está despertando de un letargo cultural [...]. Burgos ciudad, claro; porque en la provincia es dificilísimo poder ver una buena película, e imposible una obra de teatro. Estadísticamente hablando, ahora hay un doscientos por ciento más de actos culturales que en la época de Franco. [...] El interés por el hecho cultural va en aumento, la asistencia a los actos es masiva, siempre en mayor número si se trata de una demostración folklórica que de una conferencia […] La situación en los pueblos es trágica; de lo único que se dispone es de los antiguos teleclubs, hoy convertidos en centros culturales, que no cuentan ni con una mínima biblioteca que acerque el libro al medio agrícola, o el periódico, por lo menos140. 

				Este texto da fe de la rapidez con la que durante la Transición germinaron intensas mutaciones en las prácticas culturales que comportaron a nivel social una experiencia insólita: la convivencia de elementos profundamente anacrónicos con un impulso imparable de aceleración cultural. Este fue el verdadero sello cultural distintivo del proceso español de normalización democrática141. 

				Un interés especial suscitó la situación de los ciudadanos de Madrid y del área circundante. Se remonta a 1978 un proyecto, muy detallado y ciertamente extenso, que debía convertirse en un ulterior «plan cultural para la provincia de Madrid»142. Se trataba de un texto de más de 35 páginas en las que se acreditaba la aspiración de hacer realidad la democracia cultural en la capital española, sede privilegiada de los nuevos símbolos gubernamentales y parlamentarios del país. Asimismo, Madrid no solo era el emplazamiento de las instituciones culturales más importantes, sino que acogía el movimiento ciudadano más potente que, junto con las asociaciones vecinales barcelonesas, reclamaba mejores y mayores servicios e instalaciones culturales para la ciudadanía.

				El «plan cultural» de la UCD, antes incluso de que el alcalde Tierno Galván y los socialistas hiciesen de Madrid la boyante capital de una España europea y posmoderna, se nos aparece como una óptima síntesis de las intenciones culturales del partido centrista. El modelo en el que inspirarse, según el documento que acompañaba al plan como apéndice, debía ser el de París.

				Javier Elorza, embajador en París, había enviado a las instituciones gubernamentales en 1978 un entusiástico relato sobre el programa de acción cultural del gaullista Jacques Chirac, por aquel entonces alcalde de la capital francesa: «un programa para que París deje de ser una ciudad malhumorada». El proyecto de Chirac contemplaba, más allá de la modernización de las estructuras existentes, la realización de «teatros, conservatorios, laboratorios de arte de barrio» o la posibilidad de recitales al aire libre. Todo porque, en palabras de Chirac, «una ciudad de mal humor acaba por rebelarse contra sí misma». Para la UCD, el motivo aducido por Chirac podía tomarse como una razón perfectamente válida para decidir, por su parte, trabajar en un plan cultural aplicado a Madrid, rebajando las tensiones de las protestas callejeras y desprendiéndose al fin de la medianía gris del franquismo. Pero el proyecto del plan cultural representó solo un punto de partida. Le sirvió al Gobierno, en todo caso, para adquirir conciencia cabal de la colosal tarea que debía afrontar. 

				Los resultados del análisis efectuado para la provincia de Madrid pueden ser extrapolados, con las debidas cautelas, al resto de provincias españolas. El proyecto consideraba tres distintos ámbitos de acción: la capital, las localidades inmediatamente circundantes, el resto de poblaciones de la provincia, estableciendo una división entre las ciudades con más de 40.000 habitantes (Alcalá de Henares, Alcobendas, Alcorcón, Getafe, Leganes, Móstoles y Torrejón de Ardoz), categoría en la que se señalaban de forma específica las «ciudades dormitorio», como Móstoles, núcleos de población de 10.000 a 40.000 habitantes (como Coslada, Parla, Fuenlabrada o San Fernando de Henares, entre otros) y, finalmente, localidades con menos de 10.000 habitantes (por ejemplo, Chinchón, Campo Real, Guadalix de la Sierra). En este último caso, cualquier iniciativa cultural tenía que pasar por los teleclubs. Para los pueblos rurales y pequeños ayuntamientos, en efecto, el Ministerio de Cultura contaba con la estructura de locales creada por Fraga. Y eso, aunque estuviese dispuesto a reconocer que «no se sabe cómo funcionan los teleclubs, es preciso tener un informe de la forma de funcionamiento de dichos teleclubs».

				Después del crecimiento sin ton ni son acaecido durante el tardofranquismo, urgía comprender la forma de vida de los hombres y mujeres que residían en las ciudades: «es normal la existencia en estos barrios de asociaciones de vecinos. Resulta evidente que no puede redactarse un plan de acción cultural sin tener en cuenta estas asociaciones». En este punto es importante destacar la implicación de los comités ciudadanos incitada por el Gobierno. De esta forma, se consiguió la integración institucional de muchas de las reivindicaciones que habían estado detrás de la movilización política y social. Esta medida, evidentemente, supuso, como efecto negativo, el debilitamiento y encauzamiento de la protesta ciudadana.

				Por lo que concernía a las infraestructuras culturales, la institución más completa que existía era la sostenida por las Casas de Cultura, la red creada en 1956 por el Ministerio de Educación y que en realidad atendía diferentes funciones. Precisamente, la Ley General de Educación de 1970 había reservado para las Casas de Cultura el cumplimiento de tareas relacionadas con la «educación permanente», esto es, enseñanza para adultos, y para ello, como afirmaba una publicación de 1971 tenían que incentivar «el desarrollo de la curiosidad intelectual y estética y como consecuencia la canalización racional del tiempo libre». 

				La de tiempo libre era la noción clave. Podía convertirse en un inmejorable instrumento de integración social y democrática, incluso propiciar una evasión beneficiosa para los sujetos, tras las restricciones de la dictadura. Por lo demás, en el plano cultural se encuentra una importante referencia a un fenómeno que subyace en el proceso de normalización democrática. En palabras del proyecto ministerial: 

				Las actividades culturales propuestas en este plan deben basarse en las actividades y servicios culturales existentes en la actualidad. […] Toda comunidad realiza alguna actividad cultural, especialmente cuando se producen ciertos hechos: por ejemplo las fiestas de la localidad.

				Así pues, la UCD estimuló la apropiación de las antiguas estructuras culturales franquistas con el objeto de modificar su significado y función. Además, impulsó el proceso de redescubrimiento de las tradiciones y fiestas locales.

				Esta medida se refleja con claridad en la programación de las actividades culturales de los teleclubs, locales que en más de una ocasión asumieron, otra vez, un carácter de sedes privilegiadas, bien a la hora de organizar festejos patronales, bien como motores socializadores de las prácticas culturales de las múltiples realidades españolas. Esta línea de actuación no dejaba de ser una consecuencia directa de la política cultural franquista. En efecto, en su desconfianza general para con la producción cultural, dicha política determinó no solo el estado de decadencia de las infraestructuras, sino también la crisis del «espectáculo vivo».

				Desde este prisma podemos interpretar la política del Ministerio de Cultura. A través de una singular dialéctica centro-periferia, el ministerio se convirtió en un sostén del fervor regionalista —si bien no está de más recordar la manera ambigua y caótica que define la actuación gubernamental en este punto—, entusiasmo que acabó afectando a toda la geografía ibérica y no solo a las culturas propias de las nacionalidades históricas (Cataluña, Galicia y el País Vasco). 

				Así, el ministerio apoyó el Congreso de Cultura Andaluza, sufragando la cita, en colaboración con el Ministerio para las Regiones, con 1.500.000 pesetas. Esa subvención fue la que recibió Emilio Pérez Ruin, a la sazón coordinador del congreso. 

				El intelectual izquierdista Antonio Gala fue el encargado de inaugurar el congreso en la mezquita de Córdoba, un 2 de abril de 1978, ante más de 5.000 conmovidos andaluces. El congreso recibió la adhesión, además, de más de 2.000 asociaciones culturales y políticas. El manifiesto inaugural dejaba claro cuáles eran los objetivos del congreso: propiciar el resurgimiento de la identidad andaluza con la promoción de la rica producción cultural, evitando, en cualquier caso, que se produjesen apropiaciones indebidas por parte de ninguna corriente política. En efecto, el congreso quería evitar las tentaciones partidistas centrando su labor en la creación de un inventario de la producción artística andaluza y en 

				[…] potenciar la conciencia colectiva. [...]. Conciencia de un pueblo diferente que no debe permitir manipulaciones a través de tópicos que son utilizados para obtener beneficios. [...]. Para difundir la verdadera imagen de nuestro pueblo se desarrollarán campañas de defensa de nuestra peculiaridad, con marcado carácter popular143.

				La cultura andaluza había sido «expropiada» por las instituciones franquistas, que vieron en ella el corpus simbólico sobre el que erigir una identidad española de fácil exportación y consumo; sin embargo había llegado el momento, con el advenimiento democrático, en el que sería la propia sociedad española quien, partiendo desde la base de los propios movimientos civiles, se apoderase, reinterpretándolos y renovándolos, de cualesquier símbolos y signos identitarios que le perteneciesen por derecho. 

				También en Barcelona se había celebrado unos meses antes, noviembre de 1977, y gracias a la iniciativa de asociaciones y comités ciudadanos, un congreso de cultura catalana vieja aspiración de la oposición democrática, con el propósito de divulgar y reconocer de una forma oficial la producción artística que había sido menospreciada o directamente reprimida por la dictadura. 

				Ante la imposibilidad de revertir la pésima situación económica, y con el paro en niveles estratosféricos, a la UCD no le quedó más (y de esta estrategia se benefició luego el PSOE) que incentivar las fiestas populares y la evasión ciudadana en una óptica de renovatio temporis, de alegre renacimiento colectivo tras las restricciones franquistas que a la vez motivase la aparición de espacios de sociabilidad e identidad. Tales espacios no se crearon ex novo, sino que se recuperaron del pasado, institucionalizando prácticas culturales que habían sobrevivido y, así lo veía el Gobierno, podían conciliarse con un ideal democrático basado en las premisas de reforma y convivencia, no en un ansia rupturista. 

				Por eso, como vemos una y otra vez a través de tantos ejemplos, las instituciones que durante la dictadura se encargaban de propiciar el acceso del «pueblo» a la cultura no fueron abolidas sin más. Al contrario, lo que se hizo fue potenciar las virtualidades reformistas que estaban latentes en la política cultural del tardofranquismo. En este orden de ideas, no debe sorprendernos la circunstancia de que en el Plan Cultural de Madrid, el ministerio advirtiese sobre la necesidad de tomar «decisiones culturales sin política cultural». 

				Llegados aquí, fijémonos en un caso concreto, significativo, que nos servirá de ejemplo para ilustrar nuestras reflexiones. El Ateneo de Madrid, la histórica institución cultural madrileña y símbolo vinculado al empeño intelectual de la Segunda República, también se vio afectado por un proceso de transición trabado e incierto, en paralelo a las reformas políticas del momento. El itinerario seguido por esta institución en el proceso de recuperación de su perdida libertad resulta sintomático del desarrollo general de la política cultural tras la desaparición de Franco, tanto en lo que se refiere a la dimensión jurídica e institucional como en lo tocante a la voluntad de ensanchar los márgenes que delimitaban la participación en la esfera cultural. 

				Lo primero que hubo que dilucidar en relación con el Ateneo fueron sus estatutos, su naturaleza jurídica. En román paladino, hubo que decidir si el organismo sería, o no, una realidad ajena a la influencia de las autoridades correspondientes. Como se ha escrito, el Ateneo artístico, científico y literario pasó de ser una asociación privada a convertirse en un Aula de Cultura bajo supervisión directa del Ministerio de Educación Nacional y el Servicio Nacional de Educación, de la Falange. En 1946 se rebautizó como Ateneo, y se transformó en un «organismo autónomo» subordinado al Ministerio de Educación; en 1951, con el nacimiento del Ministerio de Información y Turismo, pasó a depender de la Dirección General de Información. Ya, o aún, en 1962, sin embargo, en la lista de organismos autónomos del ministerio, el Ateneo no aparecía por ningún lado. Desde entonces, como recordaba una nota informativa «el Ateneo funciona sin personalidad jurídica, como un organismo autónomo irregular, dependiente, hoy, del Ministerio de Cultura».

				El asunto irrumpió con fuerza durante la Transición, reflejando una polémica de más profundo calado: la cuestión acerca del estatus jurídico de las instituciones y la posibilidad de que se desvinculasen del control gubernamental. En el caso concreto del Ateneo suponía, además, el intento de recuperar la senda de la tradición liberal y democrática. Sin embargo, este caminar topó con, o mejor dicho fue orientado por, las premisas de reestructuración cultural que seguía la UCD.

				Comoquiera que fuese, lo cierto es que el Ateneo permaneció, muerto Franco, ligado al Ministerio de Cultura, esto es, sin solución de continuidad transitó, como tantas otras estructuras culturales, desde la realidad institucional de la dictadura a la realidad institucional de la democracia. Evidentemente, no era lo mismo una que otra, en tanto en cuanto la nueva Constitución protegía la libertad de las actividades culturales. Aunque, a decir verdad, en 1977 todavía se daban casos de suspensión de citas culturales144. La UCD afrontó la cuestión del Ateneo desde una evidente política continuista que ni siquiera la palabrería habitual de buenas intenciones podía mantener oculta por mucho tiempo. De modo que, en definitiva, lo correcto en este punto sería referirse a una política de seudorreformismo ante el miedo de perder el control sobre uno de los símbolos de la cultura española democrática y republicana.

				En 1980 el ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, nombró por decreto al presidente de la Junta de gestión del Ateneo, el arquitecto liberal-demócrata Fernando Chueca Goitia. Las primeras elecciones democráticas para elegir a los gestores del organismo hubieron de esperar a una fecha tan tardía como enero de 1982. Las elecciones reflejaron los dos principales enfoques sobre la producción cultural que persistían en el mundo político español: de un lado, el proyecto progresista de Joaquín Ruiz Giménez, el antiguo ministro de Educación con Franco y que se había ido alejando paulatinamente de las posturas del régimen hasta convertirse en uno de los maestros de las nuevas generaciones de intelectuales a favor de la democracia y del diálogo. Apoyado por el PSOE, el programa de su candidatura hablaba de restaurar la tradición liberal y socialmente avanzada de los años treinta. Enfrente, el proyecto continuista de Chueca Goitia, que se definía «apolítico» y pretendía seguir con la gestión realizada los años anteriores con el apoyo gubernamental y de intelectuales, como Julián Marías, Justino de Azcárate y Paulino Garagorri. Al final, sin embargo, Ruiz Giménez, tras haber denunciado irregularidades electorales, retiró su candidatura y Chueca Goitia fue elegido de nuevo. Con una abstención, eso sí, que rozó el 80 por ciento.

				El polémico caso del Ateneo resulta ejemplar a la hora de dibujar los límites de la política cultural de la UCD. Si bien la sinceridad de su intento de democratizar la producción intelectual era indudable, la apuesta denodada por no salirse del cauce de una transición pacífica tuvo como consecuencia que el Ministerio de Cultura se mostrase atemorizado cuando se trataba de abrir los organismos culturales a la sociedad o promover la efectiva y completa participación de la misma en las instituciones.

				Por consiguiente, la UCD ejecutó una política de la cultura popular neutral y aséptica en cuanto a sus contenidos, fuertemente ligada a la gestión ministerial; pero, al mismo tiempo, fomentó y respetó un espacio para el pluralismo regional, estigmatizando toda forma de intervencionismo. En conjunto, su acción estuvo determinada por una actitud que hacía virtud de la prudencia y moderación católica que no tuvo reparos en establecer lazos de continuidad con el inmediato tardofranquismo, hecho que no tardaría en obturar el protagonismo real de la sociedad civil.

				Actualizar y revolucionar: la política cultural de la oposición a la UCD

				El partido socialista vivió en los años setenta un proceso de «transición dentro de la Transición»145. Los socialistas pasaron de ser una organización exánime en el momento de la desaparición de Franco, con un número muy reducido de afiliados y en medio de una crisis que enfrentaba a los dirigentes del exilio con los miembros del partido que se habían formado en el interior del país, a convertirse en el segundo grupo parlamentario en las elecciones de 1977, a solo cinco puntos porcentuales de la UCD: 34 frente a 29.

				Analistas e historiadores han subrayado repetidamente la importancia del Congreso de Suresnes, celebrado en 1974, cuando el partido decidió con la ayuda de la comunidad socialista internacional dar un giro programático a su ideario, además de elegir secretario general a un joven andaluz llamado Felipe González. En definitiva, el PSOE escogió distanciarse de los exponentes históricos del socialismo en el exilio y decidió soltar el lastre, desde un punto de vista político, de la historia reciente de España, esto es, la Guerra Civil y sus consecuencias. 

				La renovación pasó por los nuevos cuadros dirigentes. Dos jóvenes sevillanos, Felipe González y Alfonso Guerra, con el apoyo explícito de la socialdemocracia europea, insuflaron al partido un aire nuevo, atractivo, dinámico, rompiendo con la concepción anquilosada de los socialistas exiliados. De hecho, los jóvenes socialistas del interior se alejaron de la rigidez táctica y doctrinaria del PSOE en el exilio: su bagaje cultural, como hijos de la Guerra Civil, era diferente y procedía de las propuestas heterodoxas del PCE, el catolicismo progresista y las innovaciones políticas de la Nueva Izquierda.

				Estos jóvenes se convirtieron en los representantes de una generación que había ido entrando en el partido a partir de los años sesenta, en el seno del movimiento estudiantil o, como era el caso del propio Isidoro (el nombre con el que se conocía a González en la clandestinidad), en la oposición católica al régimen. Las cafeterías humeantes de un Colegio Mayor, el cine italiano y francés de vanguardia, las estéticas jipi y beat, la protesta de los profesores no numerarios, la reforma educativa de 1970 y, por otro lado, la penetración de los nuevos electrodomésticos americanos constituyeron los heterogéneos referentes culturales de una juventud que, desde la etapa final de la dictadura, venía colaborando con revistas y editoriales progresistas, pudiendo aprovechar, además, las enseñanzas de los no demasiado buenos maestros, a menudo antiguos exponentes de la dictadura, como Dionisio Ridruejo, Joaquín Ruiz Giménez y José Luis López Aranguren o líderes de la oposición universitaria, como Enrique Tierno Galván, que el vetusto sistema educativo español ofrecía por entonces146. 

				En esta situación, cuando la Transición echó a andar, el PSOE supo integrar en su seno las diferentes formaciones socialistas que coexistían en el interior del país. Asimismo, fue capaz de fagocitar a un Partido Comunista que, en la década precedente, se había erigido en el gran referente de la heterogénea oposición cultural al franquismo. 

				El PSOE renovado de González, tras absorber un variado número de miembros de la oposición antifranquista, y sabiendo manejar con maestría un lenguaje que, sin dejar de parecer radical se mostraba respetuoso con el modelo pactado y pausado de transición democrática, buscó la fórmula para llegar a aquellos españoles que deseaban una normalización democrática más decidida. El programa socialista se dirigió, por consiguiente, a un electorado que anhelaba la efectiva modernización institucional y el arrojo de un liderazgo político joven y no comprometido con el pasado franquista147.

				En semejante tesitura, está claro que la cultura y el arte ocupaban un lugar destacado en la agenda política del PSOE. En el contexto del férreo marcaje a los gobiernos de la UCD que realizó el PSOE en su condición de principal partido de la oposición, las críticas a la gestión centrista de la esfera cultural fueron constantes. 

				Pero no había solo un interés electoral en la estrategia socialista. Muy por el contrario, la política cultural se veía como uno de los instrumentos que podían ser utilizados para destruir definitivamente la herencia social todavía visible del franquismo. De hecho, ya en 1976, Alfonso Guerra, que tenía cierta experiencia como director teatral al frente del grupo independiente Esperpento y a través de la sevillana Librería Antonio Machado, se encargó de crear una comisión para la cultura dentro de la dirección del PSOE, el conocido como Frente Cultural. El frente estaba formado por el escritor andaluz y diputado por Málaga Rafael Ballesteros, el director experimental Pedro Carvajal y el catedrático de filosofía Antonio García-Santesmases, con el tiempo uno de los promotores de la corriente crítica Izquierda Socialista dentro del PSOE. También tuvo un papel destacado el catalán Salvador Clotas i Cierco, figura que fue ganando relevancia en la construcción y definición de la política cultural del partido148. 

				Para el PSOE de la época, Clotas, próximo a Guerra, tenía un perfil biográfico que encajaba como un guante en el modelo de política cultural al que se aspiraba: encarcelado por su participación en los movimientos estudiantiles de protesta de 1962, había completado su formación en Italia, para luego aproximarse cada vez más a los dinámicos y transgresores ambientes de la gauche divine de Barcelona149. Además, tenía fama de buen crítico literario, hecho que explicaba sus buenas relaciones con los grandes nombres de la cultura española, como Carlos Barral o Mario Vargas Llosa, o su condición de jurado, al lado del mismo Barral o de Gabriel García Márquez, en la edición de 1969 del prestigioso Premio Biblioteca Breve. Así pues, se trataba de un magnífico conocedor de la nuevas inquietudes críticas y contraculturales, fuera de la órbita doctrinal del Partido Comunista, presentes en el movimiento estudiantil español a partir de los años sesenta150. 

				En 1976, durante el XXVII Congreso del partido, a la sazón el primero celebrado en España desde el final de la Guerra Civil, el PSOE organizó una exposición intitulada «Arte y libertad», con obras de muchos de los mayores artistas contemporáneos: Canogar, Cuixart junto con Ramón Bilbao, Fajardo, Luis García Ochoa, Sempere, Zamorano. La muestra tuvo lugar al lado del espacio en el que se celebraba el congreso, y la artista Isabel Villar realizó un cartel donde, en un estilo naif, aparecían tres dirigentes históricos e inspiradores del nuevo PSOE: Pablo Iglesias y los profesores institucionistas Julián Besteiro y Fernando de los Ríos. 

				Como se ve, la exposición representaba un elenco variado y heteróclito de artistas, tanto por el estilo como por su procedencia ideológica. Canogar era un exponente reconocido del arte abstracto, mientras Zamorano pertenecía a Estampa Popular, que se movió en el ámbito del realismo social. Una muestra de semejante calibre y relevancia, protagonizada por artistas tan distintos solamente unidos en su protesta antifranquista, era al mismo tiempo una especie de mensaje que, comoquiera que fuese, estaba ligado al propio lema del Congreso: «socialismo es libertad», demostrando el renovado interés del partido hacia la cultura a despecho de la actitud mostrada hasta entonces por los socialistas del exilo. 

				El mensaje fue utilizado por el PSOE, por consiguiente, para distanciarse tanto de la dictadura franquista como del dogmatismo del Partido Comunista, la organización que durante los años sesenta había acogido en su seno clandestino a la mayor parte de artistas e intelectuales españoles contrarios al régimen. Con ocasión de la muestra, Alfonso Guerra recordaba a propósito del acercamiento socialista al mundo cultural: 

				[…] En nuestra organización ha habido y hay muchas lagunas. La que hace referencia a la cultura y al arte es una de ellas. Queremos suprimir esta carencia. [...] Trataremos de que los militantes de la organización se interesen por la cultura y por el arte. [...] Deseamos que la cultura se dinamice, ofrezca posibilidades de cambio, y, por tanto, de mejora151.

				De todo esto se sigue la importancia no solo ideológica, sino también estratégica que, en esta fase, adquirieron ciertas publicaciones y los intelectuales que en ellas lanzaban sus ideas, como Sistema (1973), Zona Abierta (1974) o, tras la creación de la Fundación Pablo Iglesias, en 1977, Leviatán II Época (1979), todas ellas revistas que asimilaron y reflejaron el debate a nivel europeo sobre la evolución del socialismo democrático después del 68. 

				En 1978, durante los trabajos para el Primer Simposio Cultural del PSOE, en el que participaron también Aranguren, Barral y Debray, el propio González afirmaba que «la cultura entendida como instancia crítica es considerada por el Partido Socialista como instrumento apropiado para la construcción de su ideal político»152. Las actas del Simposio Cultural son viva muestra de los fuertes vínculos que el PSOE quería establecer con el mundo de la cultura. El secretario general añadía que «hoy la política cultural debe ser aquella de un Prometeo colectivo, debe tratar de extraer y potenciar todo lo que de creativo y original hay en el pueblo». Así pues, para el PSOE la política relativa a la producción artística representaba la llama, el «fuego robado por Prometeo para los hombres», el ansia de la «libertad creadora», la «liberación integral [...] tras un largo periodo de represión y oscuridad».

				Sin embargo, en la década de 1970 el PSOE se movía todavía en un marco revolucionario: su concepción de la gestión cultural no aspiraba tan solo a romper con la dictadura, sino también con un modelo completo de sociedad fundada en el consumismo indiscriminado. Hasta aquí el discurso cultural socialista fue más bien genérico, fuertemente imbuido de doctrina marxista y suspicaz en su relación con el ámbito de la industria cultural. De igual forma, el partido mostró su oposición a lo que en el simposio se definía como política del socialismo estatalista. Era menester no caer en la tentación de considerar la cultura como monopolio político del partido; además, había que refutar el equívoco de inspiración leninista que entendía la revolución cultural como un momento de la revolución política. 

				El PSOE no buscaba adueñarse del poder para cambiar la forma de Estado, sino que aspiraba a transformar la sociedad, en otras palabras, su revolución se circunscribía al ámbito de las costumbres y, en especial, al marco mental que las sostenía. De igual manera, el PSOE se mostró muy crítico con la política cultural auspiciada por la UCD. Los socialistas presentaron al partido de Suárez como un claro ejemplo de los intentos por transitar desde un débil reformismo hacia el conservadurismo y como la encarnación posfranquista de una derecha pasiva y replegada sobre sí misma. Alfonso Guerra no se anduvo con melindres a la hora de lanzar fuertes acusaciones sobre la gestión de la UCD. En febrero de 1979, durante la campaña electoral, Guerra afirmaba: «el ministro de Cultura es un candidato que pasó de ser censor a ser ministro [...]. UCD está atada de pies y manos al Opus en el terreno cultural»153. Las críticas socialistas se concentraron en subrayar el bajo perfil intelectual de los ministros de UCD. Frente a esta situación, para el PSOE el aparato gubernamental mismo debería hallarse imbuido de cultura y ser capaz de transmitir el propio amor por el arte, convirtiéndose en el primer y más alto testimonio del valor que la democracia trataba de conferir a la producción artística e intelectual.

				También la cuestión de la financiación de la cultura fue reiteradamente puesta sobre la mesa por el PSOE. Rafael Ballesteros, responsable de Cultura en el Parlamento, sostenía, durante un debate sobre el presupuesto del Ministerio de Cultura, que «nosotros propugnamos una actividad participativa [...] motivo por el cual son necesarios mayores fondos, especialmente para las bibliotecas populares»154. 

				Así, en el XXVIII Congreso, en el mayo de 1979, se aprobaron las directrices de una nueva política cultural que ponía en el centro la «cultura popular», buscando una nueva relación entre intelectuales, sociedad y produccón artística. Antes de que el PSOE abandonase definitivamente el ideario marxista, incluso en la convulsa fase de interinidad en la que se constituyó la Comisión Gestora para la definición ideológica del partido, se formó una comisión de cultura, presidida por José Prat, antiguo exiliado, y coordinada por Salvador Clotas. Tras esta breve etapa y hasta 1981, el secretario de Cultura en la ejecutiva fue otra vez, como en 1976, Ignacio Sotelo, alumno de Dionisio Ridruejo, profesor en Berlín y autor de numerosas reflexiones sobre la vía democrática al socialismo155. De hecho, desde las páginas de la revista Sistema, Sotelo había lanzado diversos ataques teóricos contra el eurocomunismo, apoyando por el contrario una nueva visión del socialismo en clave democrática y participativa. 

				Se impugnaba el modelo de intelectual aislado del mundo, que en la soledad de su torre de marfil trataba de salvar la sociedad por medio de sofisticados tratados y pretenciosas obras de arte, dirigiéndose hacia un tipo de artista que no renegaba del mundo y vivía entre la gente y con la gente. 

				Sin embargo, las resoluciones del xxix Congreso, celebrado en octubre de 1981, son las que verdaderamente perfilan por completo el pensamiento socialista en materia cultural. El «reformismo revolucionario» del partido, línea programática a través de la cual se habían recogido muchas de las reivindicaciones de la nueva izquierda de los años sesenta, dejó paso al pragmatismo político y al reconocimiento de que, para derrotar a la UCD, era necesario ofrecer a la ciudadanía alternativas concretas. El lema del xxix Congreso rezaba: «Raíces para la democracia». Las resoluciones en él alcanzadas fijaban la noción de cultura como instrumento privilegiado para la consolidación democrática:

				La consolidación de la democracia exige una sociedad crítica, informada y responsabile, es decir culta. El bajo nivel cultural de España es uno de los factores de desestabilización que menos se tiene en cuenta. […] Cultura y democracia se corresponden mutuamente, de modo que no cabe el progreso de la democracia sin un desarrollo cultural significativo.[…]156. 

				El PSOE se encaminaba de esta manera por la senda de una realpolitik para la cual un concepto tan etéreo como el de cultura se podía convertir en el revulsivo de la incompleta modernización española. Una vez alcanzada la democracia, los socialistas pensaron que había que consolidar el sistema mediante una política de extensión de libertades en lo tocante a la expresión y creación de nuevos espacios de intercambio y debate entre artistas y ciudadanos, una política de resuelto incremento del presupuesto dedicado a la cultura, una política, en fin, que apostase por la transferencia de competencias a las Comunidades Autónomas y entes locales.

				En el texto final que recogía las resoluciones del congreso se decía que:

				[…] la conciencia en el Partido y en la sociedad española de que la consolidación de la democracia exige amplia movilización cultural. […] Centrar los esfuerzos en aquellos sectores de mayor incidencia social, o con mayor capacidad transformadora […] Favorecer los sectores más necesitados y, fundamentalmente en el ámbito institucional, las bibliotecas. […] Los socialistas nos esforzamos en conseguir una formulación legislativa progresista157.

				A finales de los setenta, por consiguiente, los encuentros y actos del PSOE relacionados con el cambio en materia cultural fueron numerosos. Más allá del citado simposio, por ejemplo, en septiembre de 1979 tuvieron lugar en el hotel Convención de Madrid las I Jornadas Socialistas de Cultura y Municipio con el objeto de presentar a los concejales del partido las propuestas de la política municipal socialista. En julio de ese mismo año la Comisión Cultura del PSOE organizó, en el Instituto Alemán, el debate «Cambio democrático y cultura», donde a través de intelectuales como Josep María Castellet, Ignacio Sotelo, Luis Goytisolo, Marta Mata y J. A. González Casanova se analizó la cuestión de la desilusión que afectaba ya a un buen número de intelectuales. En verano de 1982, con la vista puesta en las inminentes elecciones, Felipe González y Alfonso Guerra participaron en diversas reuniones con profesionales del mundo artístico y cultural. Salvador Clotas, diputado socialista y responsable de Cultura en el Parlamento, era quien exponía los objetivos culturales del partido: 

				Hoy es más revolucionaria la movilización del mundo de la cultura que el esquema clásico de enfrentamiento entre clases sociales158. 

				Tal era el sentido último de la política cultural socialista: movilizar a los artistas e intelectuales atrayéndolos a su órbita con la finalidad de infundar en la gente común el sentimiento y la conciencia de las transformaciones en curso.

				Mientras que el PSOE se movilizaba activamente alrededor de los cambios culturales que experimentaba el país, el PCE sufría, desde 1975, las consecuencias de una profunda crisis originada por las dificultades para seguir los pasos de una cultura que, de pensarse a sí misma en términos de resistencia antifranquista, tenía ahora que concebirse en el seno de una situación de normalización democrática. 

				El Partido Comunista, tras la legalización de 1977, mantuvo una cúpula dirigente que controlaba la organización desde hacía cuatro décadas. Santiago Carrillo optó por una política de pactos con la UCD. Esto provocó un notable malestar entre los militantes que se añadía al desprestigio del socialismo real en el este de Europa. Los resultados de las primeras elecciones democráticas le concedieron al PCE el 9,2 por ciento de los votos. Era evidente que el comunismo español, a pesar de su distanciamiento con la Unión Soviética y su apuesta por el eurocomunismo, no había conseguido alejar de sí la imagen conflictiva y el recuerdo bélico que suscitaba en la sociedad española.

				Así fue como el PCE entró en una profunda crisis, caracterizada por el distanciamiento entre aquellos sectores que no renegaban del leninismo, por un lado, y aquellas corrientes que buscaban una renovación, por el otro. Simultáneamente, la aparente contradicción entre una dirección que se mostraba autoritaria en su manera de entender el funcionamiento interno del partido pero que promovía la distensión y el pacto con fuerzas políticas del otro extremo ideológico no hacía sino ensanchar la fractura159. 

				Así pues, desilusionado, el mundo cultural, que durante los años sesenta se había movido mayoritariamente en la órbita del partido, se fue distanciando poco a poco. Como se vio en la «Primera Asamblea de intelectuales, profesionales y artistas», promovida por el PCE en 1981, esta última cuestión concentró gran parte de las reflexiones del partido sobre una política cultural democrática160. En el transcurso de la reunión se puso sobre la mesa la preocupación por la «crisis cultural» que estaba viviendo España, en un contexto de prolongada recesión y en el que estaban cambiando las propias dinámicas capitalistas.

				El lenguaje y los esquemas políticos de los comunistas españoles no habían cambiado demasiado desde los años sesenta. De nuevo lo que predominaba en sus análisis era la denuncia de una cultura que se juzgaba «colonizada» por las multinacionales, una cultura cada vez más laxa, donde se imponía «la hegemonía de los medios de comunicación de masas» y en la que el artista había perdido su ubicación en el interior del panorama político por lo que se hallaba, en relación con el pasado, en una situación de aguda indeterminación. En el discurso de clausura de la Primera Asamblea, Santiago Carrillo soslayaba el anacronismo de una interpretación secamente marxista a la hora de explicar el retraso cultural de España, pero insistía en considerar fundamental para el PCE la reconquista de las fuerzas de la cultura evitando su ulterior exclusión del partido, tratando de reaccionar ante la «escasa atención» que la organización política había demostrado con el cambio democrático. 

				De modo que una posición que la opinión pública juzgaba tan poco desarrollada, apenas renovada, estrechamente vinculada a una política cultural de y en la resistencia, fue fácilmente sobrepasada por las propuestas políticas mucho más concretas y pragmáticas de un partido socialista cada día más alejado de la retórica revolucionaria pero que defendía con absoluta nitidez la modernización de la Administración Pública, esto es, que había conseguido la cuadratura del círculo político: la promesa de un cambio social que no arrasase con los resultados obtenidos durante la Transición, básicamente el espíritu pactista y la voluntad de consenso.

				Por otra parte, a pesar de la dura competencia por alzarse con el liderazgo de la oposición a la UCD, PCE y PSOE alcanzaron importantes acuerdos de gobierno tras las elecciones municipales de abril de 1979. De esta manera, la izquierda conseguía gobernar después de tantos años en las grandes áreas urbanas. En esas elecciones de ámbito municipal, largamente esperadas por cierto, la UCD mantuvo su posición como partido más votado. Pero su voto se concentró en ciudades pequeñas y medianas, mientras que comunistas y socialistas lograron las alcaldías de las principales urbes españolas: Madrid (Tierno Galván), Barcelona (Narcís Serra), Valencia, Zaragoza y Málaga tuvieron alcaldes socialistas, mientras que los comunistas se hicieron con numerosos ayuntamientos de las áreas metropolitanas de Madrid y Barcelona, además de obtener importantes alcaldías en Asturias y Andalucía. En esta última, importante fue la elección de Julio Anguita como alcalde de Córdoba.

				Curiosamente, aunque el cambio político llegase tarde a la esfera municipal, los ayuntamientos se iban a convertir, frente a las dudas mostradas por el Ministerio de Cultura, en los verdaderos laboratorios de pruebas con los que dio comienzo una nueva manera de entender la política cultural como medio democratizador. Una parte de los resultados logrados en esta primera experiencia de gestión local se continuaron, más tarde, a escala nacional. 

				El entusiasmo, un activismo a veces excesivo y un tanto desorganizado y el impulso procedente de los movimientos ciudadanos fueron los motores que pusieron en marcha las políticas culturales de los ayuntamientos. La política municipal representa la esfera de la Administración Pública más próxima a los ciudadanos. Sin perder de vista este hecho, dicha política municipal se caracterizó de inicio por una fuerte preocupación sociocultural y, solo de forma secundaria, se centró en cuestiones relativas a la calidad y peculiaridad de la producción cultural en circulación161.

				Así las cosas, las nuevas instituciones locales se encargaron de articular el discurso sobre la transformación del país. En consecuencia, con la puesta en marcha de las primeras corporaciones municipales se produjo el paralelo declinar del movimiento asociativo que había reclamado durante años mayores servicios culturales. Sin embargo, las lecciones aprendidas gracias a la acción de las asociaciones voluntarias, formadas ya bajo el franquismo, fueron una fuente valiosísima que nutrió con ejemplos y estímulos la nueva generación de alcaldes democráticos.

				Las instituciones políticas, en esta primera fase marcada profundamente por la vieja ética de la resistencia a la dictadura, desarrollaron una gestión cultural que, en un terreno prácticamente virgen y privado de paradigmas teóricos, se entregó con entusiasmo a la conquista de servicios socioculturales para la ciudadanía, si bien muchas veces eso sucedió de forma caótica e incoherente. El objetivo buscado era completar la identidad nacional (o plurinacional, según una lectura fina de la nueva Constitución) con dosis de identidad cívica. Era una forma, asimismo, de recomponer los conflictos creados o heredados del antiguo régimen.

				Desde esta perspectiva, a pesar de las grandes diferencias entre sendas concepciones de la política cultural, lo cierto es que PSOE y PCE tuvieron numerosas coincidencias a la hora de desarrollar las agendas municipales. La Comisión Cultura del Comité Central del PCE, en un texto fechado en 1979 y de inconfundible título, Lucha por la cultura en los municipios, resumía los objetivos del partido a nivel municipal162. Era prioritario para el PCE «crear una estructura organizativa democrática de la vida cultural [...] inspirada en los cuatro principios de Libertad, Autonomía, Descentralización y Gestión democrática». Tal estructura se debía concretar en una transferencia «de arriba abajo de la acción cultural» mediante la creación de Consejos Municipales de Cultura, formados por representantes de la Administración, el mundo de la cultura de las diferentes localidades y ciudadanos, y a través de la formación en cada municipio de un centro cultural polivalente, una biblioteca popular y un museo «vivo» sobre la historia de la localidad. Solo de esta manera, gracias a una radical operación de «extensión cultural» sería posible combatir «la ausencia de una cultura activa, de participación popular, que está sustrayendo ímpetu a la cultura y empobreciéndola cualitativamente». El PCE proponía, pues, un «pacto cultural» entre las fuerzas políticas municipales y culturales que hubieran tomado conciencia de la pobreza cultural de España.

				De forma análoga, el PSOE, en la Resolución Municipal del XXVIII Congreso de 1979 se mostraba muy crítico con el hecho de que «la inmensa mayoría de las ciudades españolas constituyen algunas de las zonas de Europa con menor oferta pública de servicios colectivos […] como consecuencia del carácter antidemocrático y corrupto de los Ayuntamientos franquistas», proponiendo una «reforma profunda» de la estructura municipal para dotarla de una mayor autonomía frente a los designios gubernamentales y favorecer así la participación ciudadana en las decisiones de cada ayuntamiento con objeto de «enriquecer la democracia representativa» e insuflar vida en los «servicios para la enseñanza y la cultura […], las bibliotecas populares y centros de salud y servicios sociales»163. 

				En la Memoria del xxix Congreso del PSOE acerca de las proposiciones relativas a la política social y cultural se puso un énfasis especial a la hora de referirse al «movimiento ciudadano»: el PSOE tenía que estar en condiciones de penetrar en el tejido del asociacionismo local con objeto de posibilitar la recepción de la acción de aquellos sectores que luchaban por una «transformación progresiva de la sociedad». Además, en más de un pasaje, la Memoria invita al partido a «utilizar al máximo las posibilidades que nos ofrece esta gradual e importante transformación de los actuales ayuntamientos»164. 

				Tras las elecciones de 1979, de un total de 8.022 ayuntamientos 1.125 tuvieron un alcalde socialista, y el partido consiguió además 11.475 concejales de los 68.900 que salieron elegidos. En el PSOE militaban, por lo tanto, el 16,6 por ciento de los concejales electos. Los ayuntamientos con alcalde socialista iniciaron un proceso de modernización y regeneración urbana o, en palabras de Salvador Clotas, de «normalización»165: entre 1979 y 1982 se redujo en un 30 por ciento la superficie de calles a asfaltar, las obras en parques y jardines se incrementaron un 668,45 por ciento y la inversión en infraestructuras relacionadas con la distribución del agua se multiplicó por 28.

				Entre 1978 y 1983, el número de Aulas de Cultura, se multiplicó por tres, las casas de cultura aumentaron en un 91,6 por ciento y las salas municipales dedicadas a exposiciones de obras de arte lo hicieron en un 86 por ciento. En conjunto, las estructuras culturales se multiplicaron por tres. La figura 3 ilustra con claridad las transformaciones que los ayuntamientos socialistas supusieron para la calidad de vida de las ciudades españolas.

				FIGURA 3. Variación infraestructuras culturales entre 1978 y 1982 en los ayuntamientos socialistas
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				FUENTE: FPI, Secretaría Federal de Política Municipal del PSOE, Cuatro años de gobierno municipal socialista, 1983, pág. 58, Fc. 232.

				Según este documento del Partido Socialista, con respecto a 1978 los ayuntamientos democráticos habían aumentado en 1982 su dotación presupuestaria en un 294 por ciento, mientras que en el mismo periodo los gastos dedicados a la cultura habían subido un 511 por ciento. En estos años, partiendo de una firme voluntad de superar las resistencias culturales existentes en el mundo municipal desde los tiempos de la dictadura, los ayuntamientos con corporaciones de izquierdas se entregaron a una política de revitalización sociocultural con el fin de consolidar la nueva identidad democrática.

				Además de la creación de un aparato administrativo local para la promoción y tutela de la cultura, también se pusieron las bases para una política cultural a desarrollar por las instituciones. Esta política, obsesionada con la necesidad de revitalizar el tejido social, no se centró tanto en la transformación del aparato educativo como en la creación de una red de servicios para el disfrute colectivo de la producción artística y el enriquecimiento del tiempo libre del ciudadano. De la misma forma que las ciudades se dotaron de nuevos planes urbanísticos de naturaleza participativa, el resurgir de una producción artística democrática pasó por el establecimiento gradual de organismos colectivos para la cultura, nuevas infraestructuras y la celebración de la tradición cultural popular como momento de liberación y reconfiguración de una identidad colectiva. 

				En Madrid, el alcalde socialista Enrique Tierno Galván impulsó, desde abril de 1979, una política capaz de sostener tanto la producción como la demanda cultural en la ciudad. Exponente ilustre de la oposición intelectual socialdemócrata al franquismo, maestro de una generación que había combatido contra la mediocridad franquista, el «viejo profesor», como era cariñosamente conocido, comprendió que el desafío de la modernización pasaba por la revigorización cultural de los espacios urbanos madrileños. El primer discurso oficial de Tierno Galván a la Villa de Madrid, el 19 de abril de 1979, refleja el pensamiento socialista acerca del rol de movilización que debía adquirir la cultura: 

				El pueblo de Madrid representa un pueblo joven. [...]. Y esta juventud se define en el particular deseo de conocimiento, en esta manifiesta curiosidad por la cultura, en la necesidad de estar en contacto con la innovación intelectual y expresiva, teatral, literaria, cinematográfica. Es al mismo tiempo expresión de alegría, una alegría que nunca ha sido extraña a los madrileños, pero que habían olvidado un poco [...] en definitiva, cultura del cuerpo y cultura del espíritu166.

				La cultura, por lo tanto, tenía para los socialistas el importante objetivo de satisfacer los deseos de libertad y alegría de los ciudadanos. Los primeros alcaldes —y Tierno Galván antes que ninguno— no hicieron más que secundar tal necesidad. Las concejalías de cultura de cada ayuntamiento se mostraron muy activas a la hora de promover actos cuyo carácter oscilaba entre lo cultural y lo festivo. En el caso de Madrid, por ejemplo, mientras se aumentaba el número de equipamientos e infraestructuras, el ayuntamiento recuperó o impulsó el Carnaval (1980), la festividad de san Isidro, la Cabalgata de Reyes Magos, así como festivales de jazz, danza y los Veranos de la Villa. Principió también la restauración de monumentos simbólicos, como la Puerta del Sol, y financió revistas municipales en las que se defendía y difundía oficialmente semejante concepción dinámica de la cultura. 

				Con una visión antropológica sabedora de la capacidad de robustecimiento social y goce estético que poseían las fiestas y festejos, los socialistas fomentaron en las ciudades aquel tímido cambio cultural perceptible ya en el verano de 1979. Incentivaron la recuperación de las calles para uso y disfrute de los ciudadanos, y reservaron incluso un espacio para la cultura marginal, tanto urbana como popular, que estaba floreciendo, especialmente en la capital: fanzines, multitudinarios conciertos de rock, peregrinaciones al Rastro, liberación extrema de las costumbres sexuales, estética punk... una diversidad y mestizaje de elementos que rompían de manera radical tanto con la mojigatería reaccionaria franquista como con la contracultura de los sesenta. 

				 Todo esto fue vital para el proyecto municipal socialista. Modernidad y aires de libertad: la política cultural debía basarse en estos dos puntos. Tierno Galván se convirtió en el símbolo visible de la nueva retórica cultural asumida e impulsada por el PSOE de los años setenta. Ya antes había dado muestras de su audacia, o imperturbabilidad, cuando, vestido austeramente con un traje oscuro, «el viejo profesor» entregaba el premio de personaje del año del periódico Pueblo a la vedette Susana Estrada, que lo recibía con el pecho descubierto: la renovación cultural y moral había al fin llegado.

				Para el popular alcalde de Madrid, la utopía marxista de una «revolución cultural» no podía, no debía, alcanzarse mediante los métodos clásicos de la política. Dada la naturaleza «consensual» de la Transición, tal objetivo tenía que lograrse a través de un programa indirecto y en lo fundamental privado de colores políticos, o al menos que de esa manera se presentase, un programa capaz de despertar nuevas formas de participación y educación cívica a favor de la democracia167. 

				Entre la euforia y el desencanto

				El Ministerio de Cultura proyectó su discurso político en un espacio público dominado por procesos de signo contrario. Por un lado, como acabamos de ver, emergía con fuerza un «hambre» espontánea y genuina de cultura. El profesor Andrés Amorós, en su Diario Cultural, nos relata una simpática escena de los ciudadanos madrileños que asistían llenos de entusiasmo a las primeras proyecciones cinematográficas estivales al aire libre: 

				En la sala Olimpia, el simpático teatro de Lavapiés, han tenido la brillante idea de abrir un cine de verano. […] Las entradas costaban cien pesetas, la mitad que en un cine ordinario. […] Hoy toca un viejo filme de Minnelli: Home from the hill [trad. española: Con él llegó el escándalo]. […] En el público la gente de barrio superaba ampliamente a los cinéfilos. Hay muchos jóvenes, pero no faltan familias con niños (cuando salí la película debía ser 3-R o 4: ‘para mayores de edad con objecciones’ o ‘gravemente peligrosa’), que corren por entre los asientos, ni las viejas señoras de barrio. Todos hacen comentarios en voz alta, más o menos divertidos, y aplauden cuando el chico y la chica se besan. […] En el fondo se ven esquinas de este Madrid popular: terrazas, balcones, techos, los espacios simétricos de la corrala de Miguel Servet. Y encima, por todos los lados, el cielo azul, salpicado de antenas televisivas. […] Observo la gente y no veo a Íñigo Cavero, ni Gonzalo Fernández de la Mora o Julio Caro Baroja, que denuncian la decadencia cultural de estos tiempos. No me sorprende. Estarán en su despacho reflexionando sobre la crisis de valores y organizando la gestión de nuestra cultura168.

				Este texto refleja bien la principal característica de la Transición: el protagonismo cultural de la misma fue del conjunto de la sociedad española que, más allá de la política de consenso desarrollada por las instituciones oficiales, vivía con verdadera curiosidad la apertura del país. Si la euforia, el fervor y las expectativas por acceder a productos culturales prohibidos durante tanto tiempo fueron evidentes, a la vez se estaba produciendo un paulatino alejamiento o desinterés por la vida política.

				Los datos hablan por sí solos: durante el proceso de normalización democrática de la sociedad española es posible detectar una apatía creciente hacia la vida política. Entre 1977 y 1978 el interés por los acontecimientos políticos alcanzó su nivel máximo (el 16 por ciento de ciudadanos se declaraba entonces «interesado»), para iniciar un vertiginoso descenso a partir de 1979 (11 por ciento). Reflejo de esta dinámica, tal vez, fue la abstención, que en las elecciones de 1979 creció de forma notable169. 

				Ahora bien, este desinterés no estuvo en conflicto con el ansia reformista de la sociedad española en ámbitos específicos, como las políticas de igualdad o bienestar social. Como se ha dicho, el Ministerio de Cultura de la UCD asumió en parte tales reivindicaciones. Pero no fue suficiente o no estuvo en condiciones de realizar sus propias iniciativas. En este periodo inicial de la Transición lo que reclamaba las mayores energías de las autoridades eran las reformas económicas y fiscales, así como la estabilidad política. Las políticas sociales y culturales no dejaban de ocupar una posición secundaria en la lista de prioridades.

				El sentimiento de desencanto que se iba difundiendo poco a poco respondía a un proceso cultural complejo que afectó a diferentes ámbitos de la vida social, política y cultural entre 1977 y 1981. Si bien empezó siendo un fenómeno reducido, esencialmente político, al mundo de los intelectuales y sus debates a través de las revistas, lo cierto es que acabó contagiando al conjunto de la sociedad. Los primeros en dejarse ganar por una aguda desilusión fueron los miembros de la izquierda más radical, comunistas y anarquistas, ante la lentitud y la moderación de las reformas democráticas que se estaban realizando (o, en el caso de algunas, que no se estaban realizando) y por la ausencia de una neta voluntad de ruptura con el pasado franquista. 

				Esa desilusión representa, visto retrospectivamente, el reverso exacto del optimismo del consenso constitucional. A continuación, los mismos intelectuales y artistas que habían formado parte de la resistencia cultural al franquismo, desafiando a la policía con su militancia clandestina, animando cineclubs, participando en encuentros universitarios y recitales de poesía, no se integraron con facilidad en la nueva normalidad democrática, cuando ya no era necesario seguir escondiéndose y el pacto político se había convertido en la nueva praxis política cotidiana, pero también cuando no aparecía por ningún lado el extraordinario renacimiento cultural anunciado, siendo así que lo único que crecía era la crisis económica y la violencia terrorista. 

				El comunista Montalbán expresó con meridiana lucidez este contradictorio estado de ánimo de parte de la intelectualidad española en su famoso y sarcástico «contra Franco vivíamos mejor», que recogía el sentido de impotencia frente a un proceso político gestionado por una élite, la confusión y la radical desconfianza ante una acción política dominada por la praxis y no por los ideales de cambio.

				El desencanto, empero, no implicó un freno a la energía que recorría de arriba abajo la sociedad española. En efecto, desencanto y euforia convivían. Y así, el espontáneo y popular anhelo de probar en carne propia qué cosa significaba en realidad eso de vivir en libertad y formar parte de un régimen democrático, era la cara de una moneda cuya cruz dibujaba en cambio un replegarse hacia el individualismo apolítico y desengañado. Tal estado de ánimo, que empezó a filtrarse al conjunto de la sociedad española, se extendió muy particularmente entre los más jóvenes, entre los hijos de aquellos que más habían destacado en la lucha cultural contra el franquismo:

				Manolo M., por ejemplo, tiene diecisiete años. Sus padres son intelectuales de izquierda. Está ahora descubriendo la poesía barroca y modernista y se arregla bien con Garcilaso y Las Soledades a partir de una determinata música: los Pink Floyd, quizá. Tiene la posibilidad de hacer el COU en los Estados Unidos. [...] «Ahora las cosas están sucediendo en España [...]». Las cosas a las cuales se refiere, sin duda, no son aquellas que aparecen publicadas en primera página de los periódicos, y tampoco aquellas que no ocurren casi nunca en provincia: son los primeros conciertos rock de masas, noctámbulos, ocho mil personas en el pabellón del Real Madrid […] Decadentes e insensibles, mitómanos y tímidos, escandalosos e infinitamente dulces, los más jóvenes no pueden tener nostalgia, sin embargo tienen ilusiones revolucionarias; pasan por encima de la política parlamentaria y de los partidos170. 

				Era del interior de esta juventud, que recibió la atención indirecta de los ayuntamientos socialistas, desde donde estaba emergiendo la renovación cultural posfranquista. Estos jóvenes urbanos, hijos de la modernización de la España tecnocrática de los sesenta, proyectaban su presencia en el espacio urbano metropolitano de la democracia. 

				No se trataba de un movimiento organizado, sino más bien de una aproximación espontánea y desenfadada a la vida y a la identidad cívica. Los jóvenes demostraban un absoluto desinterés por los acontecimientos e intrigas de la vida pública. Su energía, orientada hacia el renacimiento cultural, se concentró en pequeños grupos sociales, salidas nocturnas y locales, música rock o pop. Los primeros pasos en la senda de la recuperación y apropiación de la nueva realidad conllevaron una relación diferente con la música de masas en tanto que medio e instrumento capaz de posibilitar originales signos de identificación colectiva. 

				Este fenómeno no surgió de la noche a la mañana. De hecho, para dar una idea de su precocidad deberíamos recordar que ya en 1974, en Barcelona, circulaban revistas como Star o Ajoblanco, con contenidos fuertemente libertarios y que al lado de temáticas próximas a la liberación sexual o las drogas, también reservaban un espacio para los primeros cómics underground. 

				Y a partir de ahí, la lista es larga. Solo en Madrid: en el Rastro se ponía en marcha Cascorro Factory (Ceesepe, Alberto García Alix, El Hortelano), heterogéneo proyecto que divulgaba y traducía cómics de la contracultura americana; en 1976 abría el bar Pentagrama, convertido pronto en uno de los locales centrales de la vida nocturna con exposiciones y conciertos; en 1977 nacía el grupo pop-punk Kaka de Luxe (Fernando Márquez, Manolo Campoamor, Carlos Berlanga, Enrique Sierra, Alaska, Nacho Canut y Pablo Martínez), que fue una especie de matriz de la que surgirían algunos de los referentes más conocidos de los ochenta: en 1979 Alaska y los Pegamoides, después Alaska y Dinarama, Radio Futura y Parálisis Permanente. Todavía en 1978 se formaba Nacha Pop mientras florecían por doquier las bandas de rock, lo que acaso explicase la creación ese mismo año del «Trofeo Rock Villa de Madrid». Frente al aire distraído o indiferente a la realidad sociopolítica que estilaban las bandas de pop, los «rockers» como Ramoncín, Asfalto o Topo, por citar algunos de los grupos y solistas más conocidos, recogían en sus textos los problemas e inquietudes del arrabal urbano. Casi por la misma época, en 1979, abría en Malasaña el local La Vía Láctea y Pedro Almodóvar y Fabio McNamara se exhibían, con escintilantes vestidos femeninos, en el Rockola. 

				La eclosión madrileña, y todavía antes los brotes de la cultura underground barcelonesa, fueron, ciertamente, incontestables. En efecto, era en un contexto urbano, imbuido de una alegría espontánea y efervescente, en donde los más jóvenes no querían ser solo libres sino, sobre todo, «modernos». Se habla de movida, un término que no deja de ser ambiguo pero que, en todo caso, describe el «movimiento» presente en la sociedad española, el deseo de animar la calle, la efervescencia que impulsaba a la juventud. En realidad, al menos en esta primera fase, hasta 1981, esta movida no la protagonizan más que un reducido núcleo de muchachos decididos y emprendedores, nacidos y criados en la ciudad o llegados a Madrid recientemente desde Barcelona, Valencia y otras ciudades españolas. 

				La periodista Paloma Chamorro se refiere a un «grupo de amigos» que se podían «contar con los dedos de una mano»: Pedro Almodóvar, la cantante Alaska, el diseñador Ceesepe, Carlos Berlanga, el fotógrafo Alberto García Alix y Ouka Lele, la estilista Sybilla, los artistas Costus… Fueron ellos quienes popularizaron definitivamente la cultura musical anglosajona, mal conocida en la España franquista: Rolling Stone, David Bowie, Sex Pistols, Ramones o The Clash. Estaban muy influidos por el cómic underground y la contracultura americana de Robert Crumb o Gilbert Sheldon, admiraban a Andy Warhol y profesaban, en fin, una completa liberación en las costumbres sexuales, en la exhibición de la homosexualidad y en el uso de drogas.

				Los primeros encuentros musicales y artísticos se caracterizaban por la improvisación, la fascinación por todo lo nuevo que estaba llegando de Londres, Nueva York o Ámsterdam, el deseo de modernidad y, en definitiva, por una voluntad de superar la medianía estética dominante, que se movía entre la cursilería camp, el provincialismo folk, el sentimentalismo de telenovela y la austeridad franquista.

				Por otra parte, en estos grupos emergentes de jóvenes audaces era evidente la dimensión lúdica, la alegría, la búsqueda de la ligereza y el caos, como reacción liberadora frente a los rigores heredados de la dictadura no menos que a las estrecheces de la estética y dogmática marxista: la ociosidad, la indolencia, el desencanto político y las ganas de sorprender con una bocanada de aire fresco resultaban elementos inseparables de una respuesta al modelo de cultura socialmente comprometida de los años sesenta o al corsé moral de la típica familia burguesa del franquismo. 

				El aspecto más interesante de esta primera fase de la movida fue precisamente la capacidad demostrada para reactivar el cuerpo social español, para involucrar a las nuevas generaciones dentro de un sentido de comunidad, de pertenencia ciudadana, que resultaba completamente original. Además, esta capacidad que tan bien define el fenómeno brotaba sin ataduras del ámbito popular, emergía desde abajo, de una voluntad de liberarse y renovarse con los pocos medios que la realidad ofrecía. 

				Provocación extrema y posibilidad de volver a recorrer la liberación moral y sexual del 68, aunque sin un credo político definido, fueron claves que adquirieron una particular vitalidad porque esta generación se encontró, de repente, en el seno de un contexto social en el que por primera vez sucedía «[…] el encuentro de una cultura internacional con una situación virgen, donde todos tienen necesidad de cultura, dinero, experiencias [...]»171. La búsqueda de lo «vivido» o del «querer experimentar juntos» se convirtió en el elemento principal de este fenómeno de despertar cultural juvenil. 

				Sin embargo, hay que insistir en que este intento, sin duda intenso y de importantes consecuencias, de los más jóvenes por sintonizar a nivel cultural con lo que estaba sucediendo en otras partes de Europa y del mundo se circunscribía a una realidad marginal, por lo demás urbana. 

				La movida fue capaz de dar un nuevo sentido al movimiento acelerado que estaba viviendo un país en el que, a pesar de todo, viajar desde los pueblos de provincia a la ciudad era como viajar a través del tiempo. Sin embargo, tanto la ciudad como la provincia estaban expuestas al mismo flujo comunicativo de los medios de comunicación de masas. En otras palabras, con las primeras manifestaciones de la movida (música, fotografía, performances transgresivas) quedó de manifiesto el anacrónico provincialismo español. Pero, también, esta eclosión de expresiones culturales de naturaleza popular permitió proyectar una nueva identidad absolutamente moderna para la España democrática.

				El Ministerio de Cultura, por entonces todavía bajo mando de la UCD, no obstaculizó la evolución del movimiento juvenil que de forma espontánea se confundía y cabalgaba hacia una más completa liberación moral de las costumbres. Poco más se puede decir de los responsables centristas. Apenas vivieron transversal y secundariamente el fenómeno. En todo caso, esa movida incipiente que se estaba generando no contaba con la simpatía del partido en el gobierno. Los distintos ministros de Cultura de la UCD se mostraron críticos con la proliferación de material erótico, sexual o pornográfico. 

				El ministerio sabía que la juventud tenía que representar uno de los objetivos prioritarios de la política cultural. Por eso se creó, dentro del organigrama ministerial, una Dirección General de la Juventud (con su correspondiente Instituto de la Juventud). Y no faltaban las declaraciones rotundas: «hoy se puede afirmar que el problema global de la reforma de la sociedad debe ser resuelto con los jóvenes»172.

				Pero, a pesar de semejante dechado de buenas intenciones, la política juvenil de la UCD se resume en su apoyo a la organización, en Valladolid, de un congreso mundial de la Juventud Estudiante Católica y del Movimiento Internacional de Estudiantes Católicos, a un seminario organizado por las Juventudes Socialistas sobre la desocupación y, como en época franquista, a campamentos y viajes estivales, además del mantenimiento de residencias, alojamientos y casas para la juventud. 

				En cambio, fueron los socialistas quienes comprendieron la pluralidad de impulsos creativos que estaban emergiendo de la ciudadanía. Buscaron, con absoluto realismo, exorcizar el desencanto y, paralelamente, fomentaron la absorción en el discurso democrático de la vitalidad, la modernidad y la dimensión participativa características de estas primeras manifestaciones de renovación cultural y juvenil del país.

				El gobierno de UCD, por su parte, aplicó un modelo híbrido. Por un lado, acercándose a posiciones socialdemócratas, la prioridad fue la de hacer la vida cultural más accesible a la ciudadanía, por el otro, sin embargo, sus medidas no estuvieron exentas de un fuerte componente conservador y católico a la hora de encarar la vitalidad procedente de la sociedad. La dirección cultural de la UCD se orientó, en definitiva, hacia una política de perfil bajo, privada de paradigmas con carga ideológica, con el objeto de favorecer y consolidar una Transición en condiciones de generar lazos de solidaridad entre los propios ciudadanos.
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				CAPÍTULO 4

				EL RESCATE DEL PASADO

				La política de la recuperación

				La conocida popularmente como Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007, dio origen a una enconada controversia. En nuestros días es habitual la mención, a menudo desde una perspectiva crítica, al «pacto de olvido» impuesto durante la Transición. Para unos, en el tránsito hacia el nuevo régimen democrático, los acontecimientos de la Segunda República, la Guerra Civil y la ulterior etapa franquista fueron cubiertos con un manto de silencio. Según otros, intencionadamente se los apartó del debate público con objeto de evitar mayores dificultades en la restauración de las instituciones parlamentarias. 

				Es evidente que uno de los rasgos característicos de la Transición fue la voluntad, compartida por los diferentes partidos, de orientar la acción política hacia un objetivo de reconciliación y diálogo, una reconciliación que debía superar, definitivamente, las divisiones que habían acarreado la fragmentación del tejido social español. 

				La búsqueda de un consenso entre quienes salían de las filas franquistas y quienes habían militado en la oposición al régimen se materializó en el rechazo de todo discurso ideológico con referencias claras a la guerra fratricida o a la larga represión de la dictadura. Este transitar de soslayo por la memoria del conflicto civil y la represión dictatorial se reflejó, como era de esperar, en las narraciones políticas que las diferentes instituciones gubernamentales de la democracia fueron elaborando.

				Como se dijo al analizar la transformación institucional del Ministerio de Información y Turismo en el nuevo Ministerio de Cultura, la transición a la democracia española se basó, más que en la ocultación del pasado, en la no exigencia de responsabilidades a los exponentes de la dictadura, con objeto de posibilitar la reconstrucción democrática sin tener que someter a una purga el cuerpo administrativo y funcionarial heredado.

				Es posible rastrear, en el conjunto de las instituciones y agentes políticos, los hitos de una voluntad, no siempre bien definida, de desmantelar el régimen autoritario mediante la introducción de nuevas fórmulas de gestión democrática que, en cualquier caso, no estuvieron acompañadas por ninguna medida retroactiva de justicia. Ni siquiera, a decir verdad, por una condena simbólica de la dictadura en términos claros173.

				Es necesario, sin embargo, puntualizar algunas cosas respecto a esta política de la amnistía que tan bien define a la Transición como proceso de reconciliación. Por ejemplo, es evidente que el «pacto de silencio» no se vivió de igual manera en el ámbito cultural que en la propia esfera política. En esta, el acuerdo entre las élites condujo al soterramiento, en el marco de los discursos públicos, de las referencias a la conflagración civil, y a la represión que le siguió, más espinosas. Se oficializó una visión de la guerra como «tragedia colectiva» cuya interpretación, cuatro décadas después, no debía interferir en el proceso de reformas. 

				Por el contrario, en el campo cultural no hubo olvido. Lo que se produjo, más bien, fue una auténtica saturación de la memoria. En todos los ámbitos de la producción artística, desde el cine a la literatura, el luctuoso pasado reciente, esto es, la Guerra Civil, y, aunque en menor medida, también las etapas republicana y franquista, devino en objeto privilegiado de artistas e intelectuales, por no hablar de las numerosas memorias, reflexiones y declaraciones biográficas más o menos dramáticas que llenaron las librerías de la época.

				Más de un investigador ha estudiado el tema, arrojando un poco de luz sobre los diferentes matices que diferencian entre sí a las obras artísticas, sobre todo películas, cuando se preguntan qué tipo de memoria proyectar sobre la dictadura174. Paloma Aguilar Fernández, en particular, se ha encargado de analizar con detalle aquellos productos culturales que cosecharon un mayor éxito de público durante la Transición, entre los cuales se incluyen diversas obras que hablan de la guerra y la dictadura, o evocan ambas al mismo tiempo. 

				Por ejemplo, la película Furtivos, de José Luis Borau, que trata el servilismo rural y el autoritarismo de los gobernadores locales, fue la cinta más vista de 1975, mientras que en 1977 era La guerra de papá, de Antonio Mercero, una tragicomedia sobre las dificultades de reconciliación entre las dos Españas, la que se aupaba hasta el segundo puesto en la lista de películas con más espectadores; ya en 1978, La escopeta nacional, de Luis García Berlanga, sátira de la corrupción en el franquismo, se convertía en el tercer film más visto del año.

				El éxito de la cinta de Berlanga refleja los gustos de la época: el público de la Transición prefirió los productos culturales que, al tratar la historia reciente de España, lo hacían desde una perspectiva satírica, humorística, pero que, a la vez, estaban en condiciones de exorcizar los temores para con un pasado altamente traumático. 

				Así, también cosecharon un éxito muy especial películas como A la legión le gustan las mujeres (… y a las mujeres les gusta la legión), de Rafael Gil, en las que la rememoración del pasado se entreveraba con una trama absurda, grotesca, no exenta de explícitas referencias eróticas. Por otro lado, es de sobra conocido que, durante la Transición, tanto la sátira como el humor negro se convirtieron, de la mano de célebres dibujantes y humoristas gráficos, como Mingote, Perich o Forges, en un género muy popular.

				En otras palabras, la producción artística no tuvo reparos en abordar el pasado, si bien, en la línea de los gustos mostrados por el gran público, lo hizo indirectamente, dejando de lado los aspectos más peliagudos y dolorosos, y privilegiando en cualquier caso un mensaje optimista y volcado hacia la pacificación o si acaso embozado en una irónica distancia con los traumas del pasado. 

				Así las cosas, el Ministerio de Cultura, institución que actuaba en el punto de intersección de dos ámbitos, el político y el cultural, ¿cómo se comportó al respecto? 

				El Ministerio de Cultura siguió la línea oficial, «disimulando» el pasado reciente pero sin dejar por ello de impulsar la «recuperación» de aquella alta cultura española silenciada por el franquismo y que había coadyuvado en el proceso de reconstrucción democrática. Aunque parezca contradictorio, el ministerio elaboró su agenda cultural según tales directrices. Este disimulo es más que evidente en distintos aspectos de la política auspiciada por el ministerio bajo gobiernos de UCD. No hubo ninguna postura oficial ante los hechos del pasado, la represión o la cultura institucional franquista. La continuidad con la realidad cultural del tardofranquismo, por otra parte, resultaba innegable con solo cotejar la propia estructura administrativa.

				La Transición, en su dimensión cultural más institucional, se alimentó de las corrientes artísticas e intelectuales que emergieron contra la dictadura en España a caballo entre los años cincuenta y sesenta: el Ministerio de Cultura se encaminó por la senda de una política de normalización y oficialización de una realidad cultural que ya se había desarrollado con anterioridad, a pesar de la estrecha vigilancia de la censura franquista. De manera que el objetivo, congruente con cuanto estaba realizando la gobernante UCD en el ámbito político, se centraba en «naturalizar» la producción artística e intelectual que ya era «natural» en el mundo de la cultura y en el conjunto de la sociedad española.

				Este objetivo se llevó a cabo poniendo una atención extraordinaria en la gobernabilidad del proceso entero. El Ministerio de Cultura no se refirió más que de forma indirecta a las secuelas de la dictadura en el mundo cultural; prefirió, por el contrario, forjar, aunque sin explicitarlo, un itinerario de reconstrucción del bagaje intelectual del país, para lo cual se remontó, o bien a la situación previa a la Guerra Civil o bien a los grandes nombres de la tradición cultural de corte liberal y antifranquista que la dictadura no había conseguido desterrar. 

				El hecho de que la institucionalización de la producción cultural salida del heterogéneo seno del antifranquismo estuviera exenta de declaraciones públicas y adhesiones simbólicas, no significa que no podamos distinguir, de forma muy meridiana, una serie de iniciativas cuyo objeto no era otro que el de reintegrar en la identidad del país la que, ciertamente, ya era reconocida desde hacía tiempo en el resto del mundo como la cultura española más digna de crédito y consideración. 

				La política ministerial en lo referido a la alta cultura se fundó en el imperativo de la recuperación, sin perder el equilibrio y el control de todo el proceso. En este sentido, es posible descubrir una especie de mecanismo de control indirecto: la producción artística e intelectual de la resistencia antifranquista se incorporó al acervo cultural de la España democrática y monárquica a través de una serie de operaciones ministeriales, pero el proceso de reintegración en su totalidad fue concienzudamente supervisado por las autoridades.

				No se consideró la necesidad de institucionalizar con alguna fiesta o celebración pública de nuevo cuño el hecho de que los españoles pudiesen volver a disfrutar de una cultura democrática y antifranquista. El Ministerio de Cultura simplemente le concedió visibilidad oficial a artistas e intelectuales republicanos exiliados, liberales y contrarios a la dictadura, como Miró, Picasso o los miembros de la generación del 27, que ya habían sido los grandes referentes simbólicos de la cultura de resistencia durante el franquismo.

				La política cultural es una política que cumple una función adjetiva: así como en el contexto de las estructuras gramaticales el adjetivo crea matices fundamentales para el significado del sintagma nominal, también en el interior del espectro más general de la acción de un gobierno, la política seguida en materia cultural permite descubrir gradaciones, intensidades o acentos diferentes en las dinámicas del poder político175.

				Se puede ver en el objetivo de recuperar parte de las corrientes culturales que no habían sido difundidas dentro del país durante el franquismo, el único vector que consigue unificar la política cultural mantenida por la UCD, representando además la excepción singular a un discurso basado en el relegamiento político del pasado. 

				El ministro Cabanillas era consciente de esta función de la política cultural. No resulta raro encontrar declaraciones que contradicen las afirmaciones de numerosos investigadores sobre una Transición ligada exclusivamente al presente:

				Advertimos, por otra parte, que, como decía Ortega, «el pasado no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos». De ahí que, dentro de aquella oferta de bienes debe entenderse comprendida la otra misión del Estado, dirigida a la conservación del Patrimonio cultural, como herencia de generaciones pasadas; […] esto es, restaurando para vivir y transformar lo existente en nuevos lugares activos de creación176.

				En estas palabras subyacen los principios inspiradores de la política cultural de recuperación impulsada por UCD, en deuda con las dolorosas reflexiones de buena parte del ecléctico mundo de la oposición al franquismo en la fase terminal de la dictadura. En primer lugar, la idea de «integración» como elemento transversal para la producción cultural del pasado. No existe la voluntad de «negar» el pasado, sino el deseo de insertarlo en el seno del establishment cultural del país. 

				Solo así, explicaba Cabanillas, solo a través de semejante redescubrimiento del valor cultural del pasado, será posible crear un «tejido psicológico» capaz de incrementar la productividad artística e intelectual del presente. En otro momento afirmaba que la función del ministerio era «difundir y ennoblecer la cultura» y, en consecuencia, la primera de sus actividades habría de ser: 

				[comenzar] realizando un gran inventario de la cultura española, de los hombres que tenemos dentro y que tenemos fuera, y de los medios con los que contamos en el interior y en el exterior. Solo con un balance que yo llamaría moral, a base de datos objetivos de los existentes, podremos iniciar esta nueva aventura cultural177.

				El principio de la recuperación se basaba, primero, en la necesidad de realizar un «equilibrio moral» con el pasado, y, después, en la elaboración urgente de un inventario sobre la realidad cultural del país, configurando una especie de año cero, por decirlo así, del (posible y deseado) renacimiento cultural de España. No olvidemos, por lo demás, que la producción cultural española de la época no presentaba rasgos demasiado innovadores, excepción hecha de los nada institucionales fermentos contraculturales a punto de eclosionar en el seno de una juventud que no deseaba sino alinearse con la del resto de sociedades del occidente industrializado. De manera que, en el fondo, se hacía de la necesidad virtud al apostar por una tradición artística e intelectual que gozaba de una gran reputación internacional.

				La operación de restauración y normalización artística, además, se fundaba en el explícito reconocimiento de que, como ha explicado Bourdieu, la riqueza de un Estado no se puede reducir en exclusiva al ámbito material, sino que tiene importantes dimensiones simbólicas178; el capital económico no representaba más que uno de los aspectos que los diferentes gobiernos de la Transición debían tomar en consideración: había que incluir, asimismo, la dimensión social y cultural para hacer posible la democratización del país.

				La misma producción artística e intelectual, en la delicada fase de transición desde un sistema autoritario a la normalidad de las instituciones democráticas, coadyuvó en la estabilidad del nuevo sistema parlamentario, sin sobreactuaciones dramáticas pero tampoco sin rechazar la creación de una nueva estética que se alzaba sobre la adquisición simbólica del pasado. 

				Recordemos que los diversos intentos de las autoridades españolas por restaurar algún tipo de vínculo con la tradición republicana se remontaban ya a la segunda mitad de los años cincuenta. De modo que no se trataba de un fenómeno en absoluto nuevo. Más bien, la idea de recuperación reforzó y llevó a su término el modelo de liberalización cultural que católicos y falangistas «liberales» habían inaugurado durante la dictadura. 

				Una serie de reflexiones nos permiten constatar que la política de recuperación estaba lejos de representar una operación cultural propiamente innovadora en el nuevo contexto democrático. Desde el punto de vista de la circulación de los contenidos culturales y artísticos, por ejemplo, los intercambios y diálogo de matriz ideológica dispar entre la producción intelectual del exilio y la originada en el interior del país, más o menos oficial, no habían faltado en las décadas precedentes, intensificándose notablemente en los últimos años del franquismo. 

				No se trataba tan solo de la condición de «puente» que algunas revistas, como Ínsula o Índice, asumían en la medida en que ponían en contacto dos realidades largamente separadas por las instituciones franquistas, sino que, más bien, las mismas autoridades gubernamentales, en los distintos ámbitos artísticos, no dejaron de buscar un acercamiento o de explorar el terreno de la producción artística del exilio y la oposición, y ello por motivos diplomáticos y razones de equilibrio político interno. Sin duda, el caso más emblemático fue, como se ha dicho, el del Guernica, que ya desde los años cincuenta, por razones de prestigio diplomático y nacionalismo cultural, representaba una de las obras de arte «en el exilio» que con mayor fervor anhelaban las autoridades franquistas.

				Hay un testimonio de la Dirección de Relaciones Culturales del Ministerio de Exteriores que resulta muy revelador en este sentido. Gregorio Marañón Moya, embajador español en Argentina, se refiere a un encuentro al final de 1975 con el historiador republicano liberal Claudio Sánchez Albornoz, que entre 1962 y 1971 había sido presidente del Gobierno de la República española en el exilio:

				Hoy reuní, en almuerzo íntimo, a Don Sánchez Albornoz con los funcionarios últimamente incorporados a esta Embajada […] Con gran cordialidad, el Sr. Sánchez Albornoz expresó su profundo reconocimiento por la restitución del Sillón 10 de la Real Academia de la Historia, asunto por cuya favorable resolución tanto hizo esta Embajada siguiendo instrucciones concretas del Generalísimo Franco y del Príncipe D. Juan Carlos, hoy Rey de España […]179.

				Más allá del hecho de que la producción cultural de Sánchez Albornoz circulaba por España ya desde mediados de los años cincuenta, lo que sorprende en las palabras del embajador en Buenos Aires es la mención a las «instrucciones concretas» de Franco. Durante la ceremonia para la vuelta aunque corta del intelectual a España, en abril de 1976, el embajador añadía:

				Este viaje, Don Claudio, no es un viaje para Usted. Es una nueva página de historia que usted nos va a escribir con su talento, con su maestría y con su gracia de siempre. De siempre. Observe bien, mi querido amigo y maestro, esa nueva España que no conoce Usted desde hace casi medio siglo ha cambiado mucho […] Es una patria más grande, mejor, más complicada y difícil que aquella de las verbenas, toros y crisis políticas a la que usted se refiere a menudo. La España de hoy, que le ha seguido a Usted sin descuido y con amor, es una España que le espera —al margen de toda política personal y quizá periclitada— con los brazos abiertos a su persona, y a su obra180. 

				Un año después, el Ministerio de Exteriores concedía una subvención de 207.000 pesetas al Instituto de Historia de España, creado por el propio Sánchez Albornoz. Por supuesto, la recuperación superficial y estratégica de los protagonistas del exilio intelectual de 1939, emprendida tanto por las autoridades oficiales del tardofranquismo como continuada durante la Transición, no tiene nada en común con el proceso de apropiación de los mismos que realizaron las generaciones nacidas después de la guerra y que los convirtieron, dentro de España, en símbolos de lucha antifranquista y ruptura democrática.

				Para las autoridades gubernamentales, la recuperación adquiría un significado nuevo: muchos de los exiliados no eran sino ancianos que habían perdido gran parte de su potencial conflictivo. Sin embargo, conservaban en muchos casos un prestigio intelectual y moral que las autoridades deseaban capitalizar. Así pues, no resulta difícil descubrir dentro de este proceso de recuperación, llevado a cabo por los primeros gobiernos de la democracia, la voluntad de integrar la producción cultural del exilio y de la resistencia antifranquista de los años cincuenta-sesenta, el previo reconocimiento hecho por parte de los dirigentes de su carácter inofensivo, incapaz de generar problemas en el marco de la nueva situación política. 

				Puesto que, cuando las autoridades sí advertían posibles elementos conflictivos y traumáticos, como sucedía con la producción marxista y reivindicativa, por ejemplo, de los colectivos artísticos de Estampa Popular, con las reclamaciones de actualización política republicana o con las actividades que presentaban rasgos contraculturales de una parte de la juventud española, se imponía el rechazo institucional a su divulgación. De modo que la idea de recuperación cultural que atravesó el proceso de democratización tiene que valorarse en sus justos términos. Si por una parte se detecta la firme voluntad de oficializar la integración de aquellos autores, artistas e intelectuales que habían censurado y combatido el franquismo con su trabajo artístico, por la otra no es menos evidente la continuidad con políticas puestas en marcha bajo gobiernos de la última etapa franquista, por mucho que esa continuidad se produjese en un nuevo contexto democrático. 

				Además, para UCD la política de recuperación tenía el objetivo de legitimar —como hizo, por ejemplo, su revista Década, aunque sin demasiado éxito— la pretensión de vincularse a la tradición de pensamiento liberal, desde Ortega hasta Julián Marías. De hecho, en la voluntad de recuperación estatal de las diversas manifestaciones artísticas, producidas en el exilio y/o por la oposición antifranquista, se ocultan, bien objetivos de racionalización administrativa, esto es, ligados a la necesidad de planificación respecto a una esfera, la cultural, abandonada a sí misma durante demasiado tiempo, bien el intento de construir un renovado modelo de exhibición colectiva de la identidad democrática.

				Mirarse en el espejo con ojos nuevos

				La política artística desempeñó un papel relevante en la formación del nuevo ciudadano democrático: la potencia instantánea que posee el arte, el lenguaje visual, a la hora de transmitir significados, evocar nuevos horizontes y legitimar los discursos políticos de la monarquía parlamentaria recién instituida sirvieron de gran ayuda. 

				Un voluminoso documento, redactado a finales de los ochenta por el Ministerio de Cultura para el Consejo de Europa, subrayaba la centralidad que la política seguida en relación con las Bellas Artes tuvo en el conjunto de la política cultural del ministerio: 

				[…] la relación entre el desarrollo del arte, la promoción de las Bellas Artes, las exposiciones y el marco político se hace mucho más estrecho que antes […] Así, por ejemplo, en los primeros años de gobierno democrático bajo la Unión de Centro Democrático, se realizaron exposiciones dedicadas a dar a conocer entre el público español la obra de artistas españoles de reconocido prestigio que la situación anterior había impedido que fueran conocidos como merecían […]181. 

				La verdadera prioridad, desde una óptica de democracia cultural, fue la de poner en circulación dentro del país informaciones y saberes, para así incrementar y galvanizar el potencial cultural y hacerlo competitivo en un contexto mundial. Como veremos a continuación, los artistas patrocinados por el Estado eran ya sobradamente conocidos en el extranjero gracias a las políticas seguidas en materia artística por el régimen franquista. Paradójicamente, lo que no existía entre los ciudadanos era un conocimiento impulsado por las instituciones oficiales de los mismos. De manera que, en esta primera fase, la política artística privilegió los principios de circulación y difusión, y, con la organización de una gran cantidad de muestras, impulsó el desarrollo de una nueva política de exposiciones de cierto nivel. 

				Asimismo, las políticas artísticas democráticas, en virtud de dicha preferencia por la divulgación de movimientos y corrientes artísticas contrarios al franquismo, fueron capaces de legitimar la nueva democracia, reduciendo al mismo tiempo la fractura y el paradójico contraste entre una política sometida a férrea censura, como era la que imperaba dentro del país, y aquella otra, mucho más en la línea de la normalización, que estaba vigente ante la comunidad internacional. Por consiguiente, la política de recuperación asumió la importante misión de finiquitar los costosos aranceles que impedían la confluencia de la dimensión nacional con la internacional del país, y viceversa.

				La operación no estuvo exenta, como en general sucedió en el conjunto de la obra ministerial, de importantes zonas oscuras. Si hablamos de continuismo, hay que recordar que, una vez más, el arte, en España, seguía siendo el resultado del continuo esfuerzo del poder gubernamental por ampararlo, promoverlo y darle un valor nacional. En paralelo a la línea de continuismo en las políticas artísticas, se perciben ya desde la época de los primeros gobiernos de UCD importantes tendencias renovadoras. 

				Ante la percepción de una circulación exclusivamente elitista de las obras de arte se reaccionó con una política de popularización de la cultura, descentralización de las competencias sobre el arte, establecimiento de becas, premios y ayudas estatales para la creación y, como ya se ha dicho, una nueva política de exposiciones, representaron los cambios más importantes desde la etapa franquista: el Estado, por primera vez, parecía comprender la importancia de proteger y fomentar la creación artística. 

				El proceso de recuperación gubernamental, en definitiva, respondió a una articulada dinámica de renovación y puesta en suspenso del significado político originario de las obras de los artistas antifranquistas. Si el continuismo en términos de autores y obras es manifiesto, con menor claridad se percibe el complejo proceso que condujo a esa despolitización y neutralización de los significados que contenía en origen el arte salido de las filas antifranquistas.

				Ya hemos señalado que el advenimiento de la democracia fue contemporáneo, en todos los ámbitos culturales, de un fenómeno social de repliegue en la subjetividad, esto es, la eclosión de un agudo individualismo lleno de desencanto que condujo al profundo alejamiento de los intelectuales de todo compromiso político y al consiguiente progresivo cierre de las principales publicaciones políticas de los movimientos antifranquistas. 

				Análogamente, en la década de 1970 se asiste al complejo fenómeno del abandono de la denuncia política en buena parte del mundo pictórico y escultórico, mientras se imponen los aspectos expresivos, figurativos, coloristas, en una tendencia que se acentúa con la llegada de los años ochenta. En resumen, se prescinde de la expresividad lacerante y el vigor polémico de algunas imágenes e iconografías artísticas para abrazar, en cambio, el optimismo y la vitalidad. De manera que, en realidad, lo que sucede es que en este periodo se acentúa el paralelismo entre los acontecimientos políticos y la evolución del mundo artístico. Así como el proceso político que condujo a la instauración de la democracia acreditaba unas raíces que se remontaban a una fecha ciertamente más remota que la de 1975, el nuevo devenir que manifiesta la cultura a partir de 1978 se va configurando ya en los años precedentes. Pues, ya en la década de 1950, desde ciertos sectores políticos contrarios a la dictadura, en especial por parte de algunos destacados intelectuales liberales en el exilio, se había promovido rebajar los contenidos ideológicos de las respectivas posiciones políticas con el fin de hacer posible el diálogo entre los diversos componentes de la sociedad española.

				Pero el paralelismo se refleja también en un segundo elemento, referido al mecanismo de «reforma» de la interpretación de los contenidos artísticos. Se trata de un itinerario colectivo y no exento de conflictos del que se beneficiaría el Ministerio de Cultura: en la lucha simbólica por hacerse con una posición relevante en el mundo cultural de la Transición, la dimensión crítica, el anhelo de ruptura y protesta contra la dictadura o, más en general, la política, pasa a ocupar un segundo plano con relación al mensaje más actual y menos utópico de consenso, no violencia y emotiva reconciliación que traslucían las obras seleccionadas en las exposiciones estatales182. 

				Mediante una articulada política artística de exposiciones, con objeto precisamente de sustanciar la nueva identidad democrática, UCD impulsó la presencia en la sociedad de un conjunto de símbolos, imágenes y autores que debían cumplir una función indirecta de entendimiento y diálogo colectivos —piénsese otra vez en el Guernica de Picasso—, transmitiendo mensajes de moderación y que operasen, en fin, como auténticos «ritos estatales de exorcismo de las fuerzas destructivas, demoníacas que amenazan nuestra vida cívica»183. 

				Las connotaciones antifranquistas de las obras de arte de las grandes exposiciones de la Transición fueron así suspendidas por el Estado y las instituciones culturales que vencieron la batalla de la democracia, en una especie de singular neutralización modernizadora que, sin embargo, necesitaba de tales obras y tales autores, vistos en su dimensión dramática, afectiva y simbólica.

				Siguiendo la espita ya abierta por algunas instituciones privadas, como la Fundación Juan March, el Ministerio de Cultura reorganizó, dotándola de un gran dinamismo, la política oficial de exposiciones, de forma tal que, en un corto espacio de tiempo, fue capaz de obtener resultados notables a nivel de socialización del arte. Especialmente si nos referimos al arte contemporáneo.

				Ahora, mediante el nuevo interés institucional por la actividad artística, la organización de antologías y exposiciones de naturaleza variada se convirtió en un fenómeno de masas dotado de una cierta relevancia. El programa de la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, integrada en el nuevo Ministerio de Cultura, dividía las exposiciones en «conmemorativas o históricas», como las muestras sobre el siglo XV valenciano o sobre Rubens, que buscaban dar a conocer entre la ciudadanía periodos concretos de la historia del arte poco conocidos; después estaban las exposiciones «antológicas» alrededor de un artista o una tendencia específicos, como las muestras «Forma y medida en el arte español actual», «Julián Santamaría», «Luis Garrido», «José Frau» o «Pintura y gráfica cubana» y la serie sobre las tendencias más actuales en el campo artístico. A estos actos debemos añadir las exposiciones «itinerantes» para difundir estilos y artistas en los puntos más aislados de la geografía española, como la Exposición Internacional de la Resistencia en Chile o la que se centraba en el escultor republicano Julio González184. 

				Como se ve, el Ministerio de Cultura tenía un articulado programa de exposiciones con prioridades culturales bien delimitadas, como favorecer el contacto con las formas artísticas contemporáneas de vanguardia para superar, de una vez por todas, el tradicionalismo y academicismo de la dictadura. Esta voluntad era evidente en la elección de artistas exhibidos por el ministerio como «signos de identidad» capaces de integrarse en el discurso público democrático y, en consecuencia, formando parte del diálogo social de la Transición basado en la ostentación de la modernidad, el progresismo, el europeísmo y la idea de liberación.

				En las fases de cambio social, y seguimos en este punto la teorización semiológica de Gérard Imbert, como fueron los años de la Transición, son indispensables «algunos simbolismos» que reduzcan la complejidad de la realidad. En cierto sentido, artistas como Picasso, Miró, Tàpies —por citar apenas los más célebres— se convirtieron en elementos de «mediación simbólica» que contribuyeron a reforzar el nuevo estado democrático con un horizonte previsible y estable. Difundieron una iconografía de gran impacto en la que los españoles podían reconocerse inmediata y fácilmente. 

				La obra de Miró y la Transición

				En la Transición, a nivel iconográfico, hay una obra que prevaleció sobre el resto: la de Joan Miró. El artista catalán, como indicamos más arriba, vivió los años de la dictadura desde una doble condición. Si por un lado no dejó de manifestar su propia posición política contra el sistema cultural franquista, por el otro representó a España, en más de una ocasión, en las citas artísticas internacionales.

				Durante la Guerra Civil, Miró participó de forma activa en la causa republicana; más tarde, ya en la etapa franquista, manteniéndose al margen de las lisonjas institucionales, suscribió algunos manifiestos contra el régimen. Así sucedió, por ejemplo, en el caso del encierro en el monasterio de Montserrat durante el proceso de Burgos (1970). 

				Desde 1940, tan solo un año después de que la guerra hubiese finalizado, el artista volvió a trabajar en España, mientras empezaban a llegarle los primeros reconocimientos internacionales, como la retrospectiva que se le dedica en el Museum of Modern Art de Nueva York, el Gran Premio en la Bienal de Venecia o el encargo de la UNESCO para la realización de un mural en las paredes de la sede parisina del organismo a finales de los años cincuenta. Miró, además, se convirtió en una especie de icono para las nuevas generaciones de artistas, si bien, en algunos momentos de máxima politización, no faltaron de parte de algunos de esos mismos jóvenes, venenosas críticas por su relación con las grandes galerías de arte internacional y su decisión de permanecer en España. Otros, en cambio, siempre lo tuvieron como un referente, como por ejemplo Raimon, quien, máximo exponente de la Nova Cançó, le dedicó una canción. El propio Miró correspondió realizando tres carátulas de otros tantos discos del cantautor catalán.

				La posición política y personal del artista tendía claramente a una ruptura completa con la dictadura. Sin embargo, tras la muerte de Franco, aceptó con cierto aliento el proceso reformista mediante el que se avalaba una nueva libertad de expresión que hasta fechas tan recientes seguía siendo algo imposible y nuevas medidas de participación pública para los artistas e intelectuales185. 

				Así pues, los motivos que llevaron durante la Transición a las autoridades a acercarse al arte de Miró fueron de naturaleza heterogénea. El pintor encarnaba a la perfección la voluntad de deslegitimar la herencia franquista, reconstruyendo un canon histórico y cultural maltratado por la dictadura. En Miró se imponía la fuerte relación con la tierra de origen, Cataluña, pero también la fuerza de una pintura capaz de representar en clave universal el vínculo entre el pueblo y las tradiciones propias, bajo una óptica de democratización cultural. Asimismo, la decisión gubernamental de promover artistas que gozaban de un reconocimiento universal, estaba íntimamente ligada a la idea de «transición vivida como cultura», por medio de la cual los grandes símbolos de la realidad artística del siglo xx estaban llamados a asumir un rol capital en las tareas de identificación colectiva.

				Una rápida reflexión sobre la iconografía de la obra de Miró permite aislar algunas de las causas que llevaron a la UCD a privilegiar su difusión entre los españoles: imágenes fuertes y formas solares, colores primarios, fragmentos y destellos en un escenario que parece pertenecer a todos, sin distinciones de ninguna clase. El arte de Miró se asocia al sueño, al desencanto, a la infancia, rico de elementos trágicos y oscuros pero, al mismo tiempo, sereno y sosegado. Su obra es una auto-transformación constante, positiva, una reflexión sin fin sobre la identidad y sus mutaciones. A lo que se añade el orden, la disciplina de trabajo por aproximarse a la sustancia; Miró no crea deformaciones, sus formas y figuras poseen profundas raíces terrenas que se combinan con la idea de una normalización democrática ordenada, concreta, estable, si bien originada en el trauma y la oscuridad.

				Si nos fijamos en los numerosos encargos políticos y ministeriales que le fueron asignados al artista catalán, el interés mostrado por la UCD es más que evidente: en 1981 a Miró se le concedió la presidencia de honor del Patronato del Museo de Arte Contemporáneo186; en 1980 se le encargó la realización de un gran mural en la fachada principal del Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid187; ese mismo año obtuvo la «medalla de oro de las Bellas Artes»188; además, colaboró en la ilustración de una edición especial de la Constitución de 1978, le fue impuesta la Gran Cruz de Isabel la Católica por el propio rey Juan Carlos, diseñó el manifiesto publicitario del Mundial de 1982 y realizó el logotipo oficial para el centenario de Picasso189. No faltaron, simultáneamente, los reconocimientos internacionales, y así también la Fundación Juan Miró, auspiciada por el propio artista como lugar de estudio e investigación sobre el arte contemporáneo, recibía en 1977 el Premio Especial del Consejo de Europa190.

				Para comprender la conexión entre Miró y los gobiernos centristas es necesario recordar algunos momentos particularmente relevantes de esta relación, que alcanzó su cénit con la muestra antológica desarrollada en verano de 1978 en el Museo de Arte Contemporáneo y alcanzó notoriedad mediática con las entrevistas de Paloma Chamorro para TVE y Penrose para la BBC. 

				«Emocionado, mucho, mucho, emocionado y muy contento», así expresaba Joan Miró su retorno oficial a la España de la Transición191. Aunque Miró no había optado por la vía del exilio, la gran antología en la capital de España representó la rehabilitación y el reconocimiento oficial de un artista que, siendo aclamado en el exterior, hasta entonces no había recibido un apoyo sincero y transparente por parte de las autoridades. En la exposición, además de las obras más recientes del artista, se pudieron admirar cuadros procedentes de colecciones de otros países europeos y de América: el arte representaba un pretexto en la consolidación de la monarquía española y su nuevo posicionamiento diplomático. No está de más, en este punto, recordar algunos de los encuentros privados que tuvieron lugar entre el Ministerio de Cultura y el artista catalán. En diciembre de 1977, Pío Cabanillas viajó con su colaborador Gabriel Cañadas hasta Barcelona para entrevistarse con Josep Tarradellas, presidente de la recién restaurada Generalitat de Cataluña, pero también para ver a Miró:

				[...] confío que se realice un nuevo y gran trabajo para fomentar y salvar la cultura como un acontecimiento vivo, estimulando la creatividad [...]. En mi carta directa a los intelectuales y a todos aquellos que se interesan por los asuntos culturales, pedía, sobre todo, ayuda mental, a esta llamada se ha correspondido con generosidad192.

				Fueron necesarios dos viajes de Cabanillas para convencer al artista de las virtudes de la reforma política. Al final, Miró respondió con generosidad, poniendo su propia obra a disposición de las instituciones y de la sociedad española. La gran antología de verano de 1978 constituyó el testimonio oficial de la reconciliación entre el Estado y el artista catalán, representante de una España que se había quedado al margen durante casi cuarenta años. Miró era consciente del papel oficial que le había confiado la democracia: «Estoy muy contento de haber aportado mi granito de arena, de hacer saber a los demás que algo ha cambiado en España», declaraba con ocasión de la inauguración de la exposición193. 

				Si bien en los primeros años de la Transición Miró se mostró activo, suscribiendo distintos manifiestos a favor de los derechos civiles y culturales, aceptó el modelo de democracia pactada y el ejemplo de reconciliación cultural gubernamental, además de mostrar su apoyo a las reformas del nuevo régimen. En este contexto se entienden sus declaraciones durante la lección magistral «La responsabilidad del artista» en su acto de investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Barcelona, cuando recordó que si bien el arte debía nacer libremente, del mismo modo podía libremente convertirse en un símbolo del pueblo.

				Una larga entrevista del artista en El País, en mayo de 1978, puso de manifiesto el valor simbólico de la muestra madrileña: la diversidad cultural catalana se acoplaba ahora con el centralismo españolista, o, como el propio artista se encargaba de subrayar, con la normalización democrática «es posible trabajar en común, de una forma paralela y enriquecedora»194. Se trataba del mismo mensaje que la nueva Constitución pretendía institucionalizar: Miró, en tanto que «catalán universal» representaba un modelo en sintonía con el propósito de respeto a la diversidad dentro de un mínimo común denominador nacional. El artista mantenía, de hecho, un catalanismo de naturaleza cultural, no tanto político, como así parece atestiguar su negativa a realizar un manifiesto para el PSC, el Partido Socialista Catalán, mientras que, por el contrario, no tuvo reparos a la hora de participar en el más general Congreso de Cultura Catalana, surgido de la idea del abad de Montserrat Escarré ya en 1964. 

				Para Miró, por lo demás, su propia obra «no era política», sino más bien un testimonio de la alegría sentida por una España nuevamente democrática; en más de una ocasión, el artista manifestó su ilusión y esperanza por el futuro del país más allá de acontecimientos políticos concretos:

				Ahora veo la gran esperanza de España, con su fuerza creadora. Yo no estoy a favor del separatismo. El mundo cerrado es algo obsoleto. El mundo cerrado es el mundo burgués. Quiero también subrayar mi admiración y respeto a la figura del Rey, don Juan Carlos. Su gestión, al margen de etiquetas políticas, me parece admirable, y mucho más encomiable su gesto, su actitud humana195.

				Los colores de la obra mironiana, con su predilección por un arco cromático puro, el honesto testimonio cívico, la defensa del autonomismo catalán de forma solidaria e integrada en el resto de España, la voluntad de colaborar con las instituciones facilitando la difusión popular de la obra propia, todos estos elementos hicieron de Miró uno de los símbolos del regeneracionismo cultural de la España posfranquista. Por eso mismo, el artista catalán decidió realizar murales y esculturas que se integrasen armoniosamente en el tejido urbano democrático (como el mural en el aeropuerto de Barcelona o en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid); también participó en la elaboración del logo de Turespaña: el célebre Sol de Miró, llegando a un público de masas y rebasando los límites de difusión normales en un artista de vanguardia.

				A pesar de que en la gran muestra de 1978 se presentaron obras de claro mensaje antifranquista, como el Tríptico de la esperanza de un condenado a muerte, que Miró pintó en 1974 con motivo de la ejecución de Salvador Puig Antich, en la exposición no se destacaron las referencias explícitas a la lucha antifranquista o al compromiso político del artista. Lo que prevaleció fue el acto de reconciliación del Estado con el artista y la función de puente del mismo entre generaciones creativas diferentes. En resumen, se presentó a Miró como un maestro o un ejemplo para la transición cultural que el país estaba viviendo.

				Arte para gobernar de manera eficaz

				Como se describió en el reportaje de la revista Reseña sobre las transformaciones democráticas en la esfera cultural, 

				Las primeras manifestaciones artísticas de la democracia nacían mostrando una mayor preocupación por corregir el pasado mediante una venganza fácil y efímera que por llenar el presente con un contenido de renovación real196. 

				Más arriba hemos visto que la persistencia de la censura en el ámbito cultural se puso de manifiesto en algunos episodios, los cuales no reflejaban sino una línea continuista no exenta de dificultades, a la que se adherían los contrastes existentes con el pasado. 

				Por ejemplo, en 1972, con la inauguración del Museo de Escultura al Aire Libre, el futuro presidente del Gobierno, Arias Navarro, por entonces alcalde de Madrid, desaconsejó la colocación de la escultura Lugar de encuentros, de Chillida —aunque la obra, después, sería popular y mayoritariamente conocida como Sirena varada— en el madrileño paseo de la Castellana. La escultura fue trasladada, sin explicaciones demasiado claras, a Barcelona. Solo en 1978, y cuando ya tres alcaldes se habían sucedido al mando de la ciudad, y gracias a la intercesión de Miró, la obra pudo ser instalada en Madrid. Lo que se trasluce de una actitud semejante es el rechazo esquizofrénico a la modernidad, a lo nuevo, que subsistía en el interior de las élites dirigentes en los primeros años del posfranquismo. 

				Como se sigue de las teorías de los critical cultural policy studies de raíz foucaultiana, en la política cultural la dimensión de la governmentality permite iluminar la compleja relación entre cultura y poder197. Tal categoría une en un mismo concepto la idea de «gobierno» y la de «mentalidad»; sirve para referirse, por lo tanto, a una determinada modalidad de ejercicio gubernamental del poder que contiene en sí mismo una relación entre poder y cultura que no es solo jerárquico, sino que se manifiesta positivamente poniendo en circulación conocimientos o discursos con el propósito de que los individuos los puedan interiorizar y, en consecuencia, los utilicen como herramientas con las que guiar el comportamiento propio. 

				El concepto es todavía más relevante si recordamos que Foucault lo emplea en relación con la crítica de las prácticas estatales neoliberales, a las cuales aspiraba entonces España. En el caso español, siguiendo esta línea de pensamiento, el poder cultural interactúa en la formación del Estado neodemocrático y, a la vez, en la formación de la nueva identidad de la ciudadanía española, en un intercambio recíproco, en el que la formación del sí mismo se plasma en el seno de las dinámicas de legitimación y consenso estatal, pero sin incurrir en prácticas coercitivas. Así, se produce por parte de las autoridades una peculiar forma de control social que permite a los propios ciudadanos adquirir referencias simbólicas para la vida individual y colectiva.

				En la operación gubernamental de reconocimiento de la producción cultural contra la dictadura se distingue el intento de hacer autónoma una cultura que se veía como patrimonio exclusivo de las izquierdas antifranquistas; al mismo tiempo, se observa también la voluntad de hacer de la sociedad un cuerpo «gobernable» con el recurso de algunos modelos culturales consensuados, en los que la dimensión de la conflictividad política y social se dejaba en un segundo plano en beneficio de las cualidades integradoras y armonizadoras, socialmente hablando, del arte. Por consiguiente, este recorrido normalizador de un panorama artístico que hasta entonces se desarrollaba fuera del contexto oficial fue posible en virtud de un complejo de instituciones y praxis del Gobierno que encontraron, en la política de la recuperación, un instrumento capaz de gobernar y disciplinar las posibles tensiones de un mundo cultural que era, en general, el de los que perdieron la guerra. 

				Sin embargo, la puesta en marcha de una política artística gubernamental se produjo tan solo a partir de 1977. De hecho, hasta 1976 instituciones y autoridades observaban todavía con ojos suspicaces todas las exposiciones de artistas españoles que se realizaban allende los Pirineos. Muerto ya Franco, los informes de los funcionarios del ministerio no parecen haber cambiado en tono y estilo:

				Tengo la honra de poner en conocimiento de V.E. que el día 25 de marzo fue inaugurada en esta ciudad una exposición de pinturas del artista español Juan Genovés, en la sala de exposiciones Marlborough. [...] Como V.E. podrá apreciar por el folleto que adjunto le remito, el tema de los cuadros expuestos es una censura abierta contra el Gobierno español, censura que si en todo momento resulta injusta e inoportuna, llama más todavía la atención que se lleve a cabo cuando nuestro Gobierno está tomando medidas de marcada liberalización. Es presumible que el público que pueda visitar la exposición, por desconocimiento de causa, pueda quedar —en su mayoría— falsamente informado de la realidad de la España actual y por ello sería de desear que de alguna forma se pudiera contrarrestar dicha impresión en estos ambientes zuriqueses [...]198.

				Genovés mismo no pudo asistir a la exposición de Zúrich porque fue detenido por la policía en Madrid. Su cuadro El abrazo había sido utilizado como manifiesto por la Junta Democrática en la petición de amnistía para los prisioneros políticos. 

				Sin embargo, desde mediados de 1977 en adelante, la situación es otra: aquello que podríamos denominar el cambio oficial de la iconografía de la España democrática se hace más perceptible, hasta encontrar su culminación entre los años 1978 y 1979, cuando se lleva a cabo la política de integración cultural impulsada desde la Dirección de Patrimonio Artístico, Archivos y Museos por Javier Tusell. 

				Durante la Transición, ciertamente, se le concede una posición destacable en la agenda cultural gubernamental a la conocida como generación del 50, esto es, la generación de niños de la Guerra Civil, que alcanza su madurez intelectual durante las transformaciones del desarrollismo franquista. Una generación artística que a pesar de haberse formado bajo la presión de la propaganda franquista había sido capaz de crear vínculos especialmente intensos con la cultura internacional. Además, UCD privilegió una política de exposiciones fundada en el reconocimiento y la celebración de grandes individualidades de la tradición española, expurgadas de toda referencia ideológica, en consecuencia, también la de exfalangistas o personalidades por un tiempo comprometidas con el régimen, dado que el pasado político, según esta lectura, era fruto de la polarización de la Guerra Civil y sobre todo ya del todo secundario. 

				En línea con las alteraciones simbólicas en la esfera de la crítica artística, el Ministerio de Cultura promovió un proceso de desintoxicación ideológica y recuperación de las vanguardias históricas a partir de la idea de que la dictadura no había producido nada desde el punto de vista cultural. De manera que, en el campo artístico, Tàpies, Saura, Canogar, Feito, Millares, pero también Chillida, Arroyo, Oteiza y Equipo Crónica se convirtieron en emblemas y símbolos vivientes de la Transición, al tiempo que enriquecían la estética democrática. 

				El discurso cultural «revolucionario» fue dejado de lado con el fin de superar, también en el ámbito del discurso estético, las categorías binarias «franquismo/antifranquismo». El Estado fomentó aquellas corrientes artísticas contemporáneas que estaban más alejadas de las herencias políticas del pasado, como la «Nueva Abstracción» de José Manuel Broto, defensor de un retorno a la pintura-pintura, o la nueva figuración impulsada por Juan Antonio Aguirre y encarnada en el elogio de la modernidad y de la artificilidad de Guillermo Pérez Villalta. No había ya espacio para el arte conceptual o ideológico de los primeros años sesenta, ahora interpretado como una ingenuidad de juventud debido a las duras condiciones morales de la dictadura. 

				No podemos olvidarnos tampoco, como ya hemos visto, de la conmemoración de grandes artistas republicanos, como Miró, Sert y Renau, estrategia que contribuyó a legitimar la nueva retórica democrática. El Ministerio de Cultura, en fin, apoyó exposiciones sobre expresiones artísticas de diversas nacionalidades e incluso en 1978 dio espacio a las reivindicaciones de la ASAP (Asociación Sindical de Artistas Plásticos) con la muestra Panorama 78. Artistas Plásticos.

				Por entonces emerge también el interés gubernamental por los monarcas de la historia de España: el Estado organizó una muestra sobre Jaime I el Conquistador, un rey culto que había estimulado la expansión comercial catalana. Principiaba así una línea de exposiciones alrededor de la figura de reyes «ilustrados» cuyo máximo esplendor se producirá ya con los socialistas en el poder y que debía contribuir a alejar el manido mito franquista de los Reyes Católicos, reforzando la imagen de la Corona en un régimen democrático.

				Javier Tusell, joven director de Bellas Artes entre 1979 y 1982, fue el responsable de esta política de divulgación creativa. Historiador de origen catalán, había sido colaborador de la revista antifranquista Cuadernos para el Diálogo, en cuyas páginas se trazaron las líneas maestras de una idea de pacificación democrática desde una perspectiva progresista, entrando luego como militante en la Federación Popular Democrática, una organización democristiana creada por José María Gil-Robles. Finalmente, en 1977 fue nombrado secretario de Cultura de la UCD de Madrid, asumiendo un rol importante en el precario intento centrista de definir una política cultural propia199.

				Tusell era consciente de la demanda que la sociedad estaba formulando de un mayor interés público por el patrimonio artístico. Los eventos culturales organizados por la Dirección de Bellas Artes en estos años, aun cuando no llegasen a constituir un fenómeno de la dimensión mediática que alcanzarían las sucesivas exposiciones de la época socialista, ayudaron a soltar el lastre estético que arrastraba España desde los tiempos del nacionalcatolicismo. 

				Para los propios artistas fueron muy importantes las políticas impulsadas por Tusell200. Como el escultor Pablo Serrano declaró:

				[Javier Tusell] ha puesto al día la plástica española. Ni la sociedad ni los políticos tenemos conciencia real de lo que significa el valor y la conservación del patrimonio cultural de nuestros días. Tusell se preocupó de recoger lo actual201.

				Las palabras del escultor reflejan bien la política artística de UCD: el principal objetivo fue el de ordenar y actualizar la realidad artística del país, desenredando los equívocos y desórdenes heredados del franquismo. La política gubernamental amparó una cultura que podía aproximarse a la sensibilidad de la nueva situación social y, sin ninguna interpretación de sesgo político, institucionalizó el arte de vanguardia, tanto el abstracto como el figurativo, descartando, en cambio, las propuestas conceptuales o neorrealistas, ligadas a la ideología marxista considerada más vetusta y a la reflexión crítica y revolucionaria del final de los sesenta.

				La despolitización fue completa; en su pluralidad de formas, la vanguardia asumió la condición de elemento capaz de reactivar y reflejar el empeño creativo de la democracia. Podemos ahora fijarnos en una de estas exposiciones oficiales como forma de ilustrar los mensajes que las autoridades querían difundir. En el catálogo de la gran retrospectiva sobre Tàpies que tuvo lugar en el Museo Español de Arte Contemporáneo (verano de 1980), Tusell explicaba con claridad los proyectos gubernamentales: 

				[…] Uno de los propósitos permanentes de la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos [...] ha sido procurar que se desvanecieran las múltiples incomprensiones existentes entre las diversas culturas de los pueblos de nuestra España. La primera forma de evitar que prosigan consiste en empezar por admitir que la incomprensión existe, por desgracia. La segunda, en poner los medios para que desaparezca. Uno de ellos es el de esta exposición que, al presentar una importantísima faceta de la cultura catalana actual, va a permitir que desde Madrid se conozca en su integridad un valor permanente del que todos debemos sentirnos orgullosos […] Con frecuencia, por otro lado, estos grandes artistas españoles han sufrido, también, incomprensiones, en parte, pero solo en parte, como consecuencia de un determinado contexto político. Creemos que el Estado, que quizá en el pasado no atendió suficientemente a la promoción de las artes plásticas, tenía que cumplir con ellos a través de la realización de estas muestras antológicas202. 

				El arte, venía a decir Tusell, podía ayudar a curar las cicatrices de las «múltiples incomprensiones existentes entre las diversas culturas de los pueblos de España», divulgar valores culturales por los que sentirse «orgullosos», y legitimar el nuevo Estado democrático mediante el reconocimiento y la superación de las deficiencias pasadas.

				Las modalidades de celebración fueron similares en todos los casos; con Tàpies, por ejemplo, la retrospectiva implicó la exposición de 150 de sus obras fechadas entre 1944 y 1980, para que el público pudiese conocer la totalidad de su periplo creativo. El reconocimiento oficial al artista catalán se materializó, además, en un acto singular: la concesión de una medalla de oro que tenía algo más que un valor simbólico. El Estado español mostraba su voluntad reparadora, a la par que premiaba «el arte no conformista, inventor de nuevas formas, en sintonía con las inquietudes de la actualidad, el arte comprometido... o, lo que es lo mismo, el arte que crea». Por emplear una expresión de Balfour y Quiroga, el arte y la iconografía antifranquista, aunque alejados de cualquier llamada a la lucha política, contribuyeron a «reinventar» la identidad nacional española203. 

				España experimentaba un nuevo tiempo político y, así las cosas, las élites al mando comprendieron que, por conveniencia y prestigio, era necesario apropiarse de una realidad artística que contribuía como ninguna otra a proyectar una imagen moderna, plural y culturalmente innovadora, y que por lo demás hacía ya tiempo que había recibido el plácet de la comunidad internacional. 

				Esta iconografía de la modernidad se complementó, en una búsqueda del equilibrio que nacía del modelo mismo de reconciliación consagrado en y por la Constitución, con diversas exposiciones generalistas sobre el arte de las diferentes nacionalidades históricas (Cultura catalana desde la Renaixença hasta nuestros días, Castilla y la generación del 98, Andalucía y el Siglo de Oro, Artistas vascos), a las cuales hubo todavía de añadirse el interés estatal por divulgar la contemporaneidad artística más inmediata y el pasado en clave europeísta (El Arte Europeo en la corte de España en el s. xviii, Los tesoros del Ermitage y La pintura española de los siglos xvi al xviii).

				De entre las exposiciones programadas se hace obligado que recordemos una en especial: la que trató el tema de la Guerra Civil, organizada a finales de 1980 por el Ministerio de Cultura en el Palacio de Cristal del Retiro. La exposición se convirtió en todo un acontecimiento, con más de 200.000 visitantes durante los dos primeros meses que obligaron a prorrogar la duración de la misma. No en vano, se trataba de la primera muestra oficial sobre la Guerra Civil, cuarenta años después del conflicto. Ciertamente, el mejor indicador cultural del cambio que se estaba viviendo204. 

				La forma en la que se presentó al público la guerra fratricida explica bastante bien el conjunto de la política cultural centrista. La exposición mostraba tres mil objetos utilizados en la vida cotidiana durante el conflicto; en otras palabras, lo que se buscó fue subrayar aquellos aspectos exclusivamente sociales, humanos y culturales de la conflagración. La dimensión política se dejó en un segundo plano. Así lo expresaba Tusell:

				No es, por supuesto, la exposición de la guerra civil, sino una de las infinitas posibles; pero creemos que es una exposición global que puede acercar al espectador a las vivencias humanas de la época. […] Todo un símbolo para demostrar que ya no hay motivos en España para dejar en la oscuridad ningún aspecto de nuestra historia, y menos de la historia de la guerra civil205.

				El lenguaje empleado revela el grado en que la política artística contribuyó a enriquecer el clima psicológico y cultural del proceso democratizador: la dimensión humana, cotidiana, íntima, más que aquella otra que podríamos denominar didáctico-simbólica, guiaron los contenidos de la exposición. Dentro de esa lógica, se le concedió gran espacio al material propagandístico antes y después del conflicto, que demostraba la polarización ideológica artificial de los bandos, junto con aquellos elementos que reflejaban la vida cotidiana en ambos frentes. El País no dejó de informar sobre la visita a la exposición de Íñigo Cavero y Agustín Rodríguez, a la sazón ministros de Cultura y Defensa, respectivamente, quienes «se fotografiaron con los políticos de la época y con el primer Gobierno de Franco, todos presentes en la muestra mediante unos montajes fotográficos [...] con los cuales se ha deseado “desmitificarlos”».

				De hecho, en esta exposición era evidente la voluntad de aligerar el peso de un pasado dramático y demasiado cargado de emociones. Como está escrito en la introducción del catálogo de la muestra: 

				Hoy podemos presentar, como otros lo han hecho ya antes, de forma pública y con serenidad el drama de nuestra España, porque fue nuestro drama. […] Hemos buscado la posibilidad de que, por un momento, rotas las barreras del espacio y del tiempo, el espectador se encuentre en un lugar imaginado, en el que conviven los personajes de la zona nacional y de la republicana, se leen los periódicos de ambos bandos, se sufre, se juega, se lucha, se ríe, se nace y se muere de forma similar, hasta olvidarse o hacerse irreconocible la España partida, para emerger solamente la emoción de los españoles. Aunque no puede ser tan imaginario este lugar como para que su final no sea desgarrador: victoria y exilio. No hay otro final posible, a no ser la reconciliación. ¿Y no ha llegado ya ese otro final? El espectador lo comprobará al salir otra vez a las calles de España. […]206. 

				Toda vez que se había convertido en un fenómeno comunicativo sin precedentes, el equipo ministerial realizó una encuesta sociológica según la cual el 80 por ciento de los visitantes estaba satisfecho con la muestra, el 92 por ciento la consideraba una «oportunidad política», y el 35 por ciento había asistido para adquirir información. Gran parte del público de la primera exposición sobre la Guerra Civil no había participado en el conflicto y tenía una edad comprendida entre los 20 y 30 años. Era justo aquella parte de la sociedad que más insistía en un efectivo cambio de la gestión cultural.

				También el caso de Dalí es singularmente interesante: hasta los años de gobierno socialista en 1983 no se llevó a cabo ninguna celebración oficial. Sin embargo, no faltaron las conmemoraciones y los reconocimientos hacia un genio internacional del arte español que, al contrario de Picasso o Miró, tras la Guerra Civil, olvidando las posiciones iniciales de izquierda radical próximas al surrealismo, se convirtió en un ferviente valedor de la extrema derecha más tradicionalista. 

				En 1974 se había inaugurado, sobre las ruinas del antiguo teatro municipal de Figueres, el Teatro Museo Dalí, que pronto se convirtió en uno de los museos españoles más visitados y, ya en 1980, monumento histórico y artístico. A partir de 1979 Tusell se reunió en diversas ocasiones con Dalí, la vista puesta en preparar y organizar una muestra antológica que normalizase la imagen pública del pintor, todavía deficiente, por no decir pésima, entre los que habían sido miembros de la oposición a la dictadura. La realización de la misma, sin embargo, se pospuso de manera reiterada a causa del delicado estado de salud de Dalí, en medio de encendidas polémicas por la integración en el panorama democrático de un artista con posiciones políticas demasiado cercanas al franquismo. Sin embargo, desde el punto de vista gubernamental, el genio artístico (y, podríamos añadir, la potencia propagandística) de Dalí no podía estar ausente en una estética, la de la Transición, que se pretendía de integración, como afirmaba Tusell, basada en criterios «estrictamente culturales» y, sobre todo, privada de los viejos rencores207. 

				UCD, además, buscó materializar una política cultural que se fundamentaba en la voluntad de hacer llegar a la sociedad una estética que en otro tiempo había estado reservada en exclusiva a las élites. Un ejemplo inmejorable lo encontramos en un primer gran acontecimiento mediático internacional, como representó el Mundial de Fútbol de 1982. El popular espectáculo futbolístico se utilizó, entonces, como una rampa de lanzamiento con la vista puesta en dar legitimidad y repercusión mediática a los cambios que experimentaba el país.

				El Ministerio de Cultura, junto con el Real Comité Organizador Español del Mundial, organizó un programa artístico paralelo denominado Cultural 82. Consistía en un completo calendario de actos culturales, entre los que se incluían representaciones de Plácido Domingo, del Ballet Nacional y de la Orquesta Nacional que fueron retransmitidos por la televisión española. En este punto hay que reconocer que el Mundial representó también una ocasión mediática de divulgación cultural. 

				El logotipo de Cultural 82 fue «El futbolista», de Picasso. La propia ceremonia inaugural del Mundial siguió un guion que intentaba mostrar de forma muy evidente la identidad cultural de esa «nueva» España:

				[…] En lugar preferente frente a la Tribuna principal, estará la bandera de España, y debajo de esta la de Cataluña. […] Entre las banderas de España y la FIFA, en el centro del campo, habrá una línea de gigantes que se extenderá de gol a gol. […] Se han elegido las figuras de los gigantes por tratarse de un elemento popular genuinamente español de gran fuerza y probablemente único en el mundo. […] Se ha querido aprovechar el impacto visual de estos personajes, así como su carácter de majestuoso y festivo a la vez. […]

				ESPAÑA DA LA BIENVENIDA AL MUNDO: Inmediatamente después empieza a sonar una sintonía que inicia la banda musical del espectáculo. Es la Fanfarria de Halffter (en memoria de Granados) […] BIENVENIDA Y HOMENAJE A LOS 24 EQUIPOS FINALISTAS: Irrumpe el Himno del Mundial 82 interpretado por Plácido Domingo. Con el aire desenfadado y alegre de esta música, por los cuatro córners entran los 24 equipos […] Cada uno de estos equipos está formado por 32 chicas […] Es una ocasión para dar a conocer al mundo que la fama de la belleza y simpatía de la mujer española es una realidad. […] APOTEOSIS FOLKLÓRICA […] Durante los siete minutos siguientes los grupos forman un espléndido retablo folklórico, en el que se interpretan los bailes más representativos y de más colorido de la geografía española: la Jota, las Sevillanas, la Muñeira, el Baile Vasco, el Baile de los Mantones de Madrid y la Sardana que finalmente los une a todos en un inmenso anillo de hermandad. […] LA PALOMA DE LA PAZ: Se inicia la introducción del «Sombrero de Tres Picos» de Falla […] los atletas forman en 45 la imagen de la Paloma de la Paz de Picasso, con un diámetro de 34 m. […] Este momento que lleva implícito un mensaje de paz para todos los países es la culminación del espectáculo208. 

				En la inauguración del gran acontecimiento deportivo se celebró la diversidad cultural como elemento distintivo de la geografía ibérica: sin ir más lejos, la bandera catalana ondeaba al lado de la española. La idea de cultura popular, genuina y vital manifestación de las tradiciones locales, se acopló sin complejos con la más solemne vanguardia artística del siglo XX (Halffter, Falla, Picasso). Una expresión desenfadada y alegre, una interdisciplinariedad natural, una compenetración entre alta y baja cultura, en fin, representaron los atributos con los que España se presentó, ante sus propios ciudadanos y ante el mundo entero. Así, la cultura que el ministerio promovió para la ocasión fue aquella que mezclaba el antifranquismo pictórico y prestigioso de Picasso, con «Naranjito», la popular naranja elegida como mascota del Mundial, metáfora de la solidaridad y hospitalidad de la cultura española, o con los viejos tópicos sobre el carácter alegre y festivo del pueblo español o la arrebatadora belleza de sus mujeres. 

				Los colores primarios: azul, rojo y amarillo. Un estilizado futbolista se estira hacia delante para golpear el balón. La forma esférica del balón se transforma en un elemento místico de conexión entre la tierra y el cielo. Estamos describiendo La fiesta, el cartel realizado por Miró precisamente para el Mundial de 1982. Junto con la obra del gran artista, convertida en el cartel-símbolo del acontecimiento deportivo con mayor repercusión a nivel mundial, las restantes catorce sedes del campeonato también estuvieron representadas a través de la obra de un gran artista contemporáneo. Antoni Tàpies (Barcelona) dibujó un gigantesco pie anclado en la tierra; Chillida (Bilbao), un rudo puño golpeando el balón; Eduardo Arroyo (Madrid), las nostálgicas espaldas de un jugador con aire y rasgos retro; Antonio Saura (Sevilla) amasa balones (¿o se trata de caras?) para configurar un inmenso y monótono espacio plúmbeo. 

				Resulta interesante el hecho de que el Ministerio de Cultura, que creó una comisión específica para la ocasión, optara por vincular cada sede del Mundial con la imagen de un gran artista español. Se conjugó así un evento de masas, mediático y popular con la distinguida producción de la vanguardia artística española. Un claro signo de las tendencias en ámbito cultural; la «democracia cultural» era justo esto: enlazar la sociedad del consumo con la más alta y noble producción artística, de tal forma que también el ciudadano común pudiese entrar en contacto, de forma lúdica y espontánea con la estética de la vanguardia contemporánea.

				Esta política fue premiada con un aumento significativo en la demanda de los productos culturales209. En 1981, de hecho, según datos ofrecidos por el propio Tusell, el número de los visitantes a museos y salas estatales se había incrementado un 38,5 por ciento:

				Las exposiciones se han convertido en un foco de interés y atracción importante para un público mayoritario cada vez más amplio. Los museos y salas oficiales de exposiciones se han visto invadidos por un público nuevo, especialmente joven. […] Ante las grandes exposiciones se ha producido una concurrencia masiva de visitantes que ha dado lugar a un fenómeno sociológico desconocido anteriormente en nuestro país210. 

				La principal diferencia con el uso instrumental de las políticas artísticas del tardofranquismo hay que buscarla precisamente en estos primeros experimentos de democracia cultural, esto es, en una divulgación peculiar de la cultura artística contemporánea en tanto que componente más dinámico y avanzado de la cultura española. Un ejemplo en particular es más que clarificador de esta posición: el programa de televisión Trazos (1977) e Imágenes (1978-1981), conducido por la periodista de inconfundible estética punk Paloma Chamorro (y después por Fernando Méndez Leite), que se encargó de producir una serie de amplias monografías sobre Picasso, Chillida o Dalí, pero también sobre artistas internacionales como Motherwell y Moore, supuso una fase peculiar de la política cultural en la televisión pública en la que, por primera vez, popularización y calidad científica intentaban ir de la mano211. Basta con recordar la función divulgadora a niveles hasta entonces desconocidos de la nueva cultura democrática que desempeñó un programa como Encuentros con las Letras, por medio del cual los españoles, desde el salón de sus casas, pudieron intimar con figuras como la de Miguel Delibes, escritor que había sufrido la censura de la dictadura, o con la editorial antifranquista Ruedo Ibérico.

				Como el resto de democracias europeas, si bien todavía con una actitud muy tímida, España sabía que la política cultural podía erigirse en instrumento de regeneración nacional. Por eso, y aunque es objetivamente difícil discernir con claridad una política cultural centrista como tal, esto es, homogénea, coherente, decidida —algo que en mayor medida sabrán desplegar los gobiernos socialistas—, lo cierto es que, a la altura del año 1982, España ya había recorrido gran parte del camino de su normalización cultural.

				Retornos

				La transición a la democracia estuvo marcada por el regreso desde el exilio de grandes personalidades del mundo de la cultura212. Una mirada a la época no puede menos que reconocer la atención y el espacio que la prensa democrática dedicó al largo proceso de integración de aquella otra España que se había visto obligada a alejarse del país en 1939.

				Cada caso en particular se convirtió en una especie de pieza que encajaba en un puzle cuyo conocimiento, por parte de las nuevas generaciones, era parcial. En efecto, los jóvenes solo lo conocían de forma indirecta a través de revistas y librerías clandestinas. Los artistas, los intelectuales regresaban, y el pueblo español aparecía retratado en un aeropuerto, en el andén de una estación, esperando la llegada de una parte de su propio pasado, de su propia historia, una historia que había dejado de ser republicana o franquista, caracterizando ya una realidad compleja en la que existía una estratificación y una superposición generacional irreductibles.

				La recuperación simbólica y no política de la definida de forma simplificada como cultura del exilio se produjo en un escenario que, como hemos señalado, a nivel de contenidos se caracterizó por un repliegue general sobre el pasado. Por describir a grandes rasgos el campo cultural durante la Transición, lo que se percibe es una creatividad influenciada por el recuerdo traumático de la guerra, en primer lugar, pero también por el rechazo de la estética social y realista de los años cincuenta y sesenta, por la necesidad de obras de revisión y pruebas históricas, por la invasión del humor gráfico y literario, por la interiorización de los fantasmas del franquismo y la reflexión sobre la crisis de la tradición política de izquierdas. Tales fueron los elementos que singularizaron una producción cultural cuya relación con el pasado se entiende mejor en términos de evolución que de ruptura213.

				En semejante dinámica de intersección entre el presente y el pasado, la primera de las deudas que debía afrontar una institución cultural democrática era la que afectaba a la generación del exilio, muchos de cuyos miembros habían muerto en suelo extranjero. Si bien la Transición neutralizó la mención política directa de la Segunda República, la vuelta de los exiliados reavivó «la memoria poética» de la «edad de plata de la cultura española», asociando en clave estereotipada el exilio a la idea de nostalgia y perenne desarraigo214.

				Aquí no nos interesa analizar el largo y variado proceso de rehabilitación cultural de la generación del exilio en la sociedad democrática de España; en lo que sí debemos fijarnos es en la actitud y en los objetivos gubernamentales en relación con dicho proceso.

				Si ya desde finales de la década de 1950 no habían faltado los intentos, llevados con absoluta cautela, de aproximación indirecta entre las instituciones oficiales y las personalidades intelectuales y artísticas del exilio, con la muerte de Franco comenzó un proceso natural de normalización política. Primero, la cuestión se afrontó desde una perspectiva jurídica: en Madrid, el Ministerio de Gobernación creó una comisión interministerial encargada de examinar uno a uno los casos de los exiliados españoles; también debía entregarles el necesario pasaporte para la vuelta. 

				De todos modos, no es menos cierto que el control de las autoridades sobre el lento retorno de los exiliados nunca perdió su rigidez: un legajo perteneciente al Gabinete de Enlace da muestras de la obsesiva atención ministerial por el proceso en su conjunto y por conocer la personalidad de cada uno de los que volvían215. Los documentos recogen con minuciosidad todas las noticias sobre el periplo de retorno de los exiliados con una neta distinción entre exilio político y cultural, si bien cada caso particular era registrado con detalle. Análogamente, el hecho mismo de que la Transición se desarrollase sin la ruptura legal con el régimen precedente generó no pocas ansias y preocupaciones en los exiliados, quienes temían volver a la patria y tener todavía que afrontar responsabilidades políticas por la antigua militancia republicana.

				En consecuencia, comenzó una fase convulsa en la que algunas de las familias de los exiliados no sabían gestionar la vuelta a España y, viviendo en la incertidumbre, multiplicaron las propias llamadas a las embajadas. En este sentido, la cuestión del retorno de los exiliados se volvió indiscernible de la solicitud de amnistía para los prisioneros políticos del franquismo: las expectativas depositadas por los españoles ante la llegada de aquellos que formaban el grueso del exilio crecieron progresivamente, modelando el imaginario del proceso de transición. Basta con echar una ojeada a los títulos de las revistas y de los editoriales de los principales medios: «París, capital del exilio español», declaraba un reportaje de Blanco y Negro; «Exiliados, 30.000 esperan en la frontera», añadía Meridiano 2000; «Los exiliados políticos regresan», concluía con cierto optimismo Cambio 16216.

				Tras el retorno, más simbólico que real, en 1976, de dos notorios intelectuales, antifranquistas como eran el europeísta Salvador de Madariaga y el liberal republicano Claudio Sánchez Albornoz, un editorial de El País se hacía eco de un sentimiento compartido por una parte importante de los españoles: la necesidad de llevar a cabo un «examen de conciencia colectivo» con objeto de comprender los motivos de un exilio demasiado largo, la percepción de un resarcimiento moral que se había demorado durante un tiempo excesivo y, en definitiva, mediante la apelación al justo «egoísmo», la utilidad e importancia de tales figuras en la renovación cultural de la Transición217.

				La deuda moral con los otros 5.000 intelectuales exiliados, sin embargo, el Estado la saldó con exasperante parsimonia. Y se echó en falta, sobre todo, el examen de conciencia colectivo al que hacía mención El País.

				Muy por el contrario, la recuperación exterior de la cultura del exilio se hizo de forma lenta y paulatina, a través de cada repatriación de los exiliados más conocidos. En 1977 eran los poetas Jorge Guillén y Juan Larrea, de la generación del 27, quienes ponían pie en la patria natal. Lo mismo para Rafael Alberti. El regreso que se haría más de rogar sería el de la filósofa María Zambrano, que no volverá a Madrid hasta 1984. 

				La vuelta de miembros de la esfera cultural se fundía y confundía con el retorno de quienes pertenecían al exilio político, como por ejemplo la célebre comunista Dolores Ibárruri, la Pasionaria, el líder de ese partido, Santiago Carrillo, o la dirigente anarquista Federica Montseny. Este regreso escalonado, del agrado de los gobiernos españoles porque daba mayor visibilidad a cada repatriación particular, representó la nota dominante de todo el proceso en una estrecha lógica de adhesión a las modalidades reformistas de la democratización. El clima de ilusión y expectativas que generaba cada personaje que volvía se intensificó todavía más en virtud de las políticas oficiales que potenciaban la dimensión emotiva, simbólica y, sobre todo, mediática, de la llegada del exiliado con funciones de identificación y pacificación colectiva. Sin embargo, una reflexión ponderada bien sobre los distintos matices políticos que rodeaban a cada caso, bien en relación con el vínculo creado entre exilio y antifranquismo, nunca llegó a realizarse. Este vacío teórico tuvo consecuencias prácticas, provocando frustración y desencanto en la mayor parte de los exiliados que decidieron volver.

				La política del Ministerio de Cultura se basó en el juego sutil de la espera: el pasado republicano de los artistas se ponía en un segundo plano, subrayando de tal forma la dimensión espiritual y poética de la vuelta del exilio que cada regreso a la patria se transformaba en sí y por sí en un evento cultural de fuerte impacto emocional. 

				Para los gobiernos de la Transición, además, toda la cuestión del exilio revestía una clara función social. Tony Bennett ha destacado la importancia de la cultura y el arte a la hora de transformar los estilos de vida y aumentar la capacidad de autorregulación de la ciudadanía218. El trato que los gobiernos centristas de la época dieron al exilio nos indica que el arte y la cultura eran concebidos institucionalmente como «tecnologías morales» que podían contribuir a la construcción de una comunidad fuerte, con fe en sí misma y capaz de autoadministrarse.

				Lo que no se dio, insistimos, fue una declaración oficial de disculpa ni tampoco una celebración política del exilio republicano; esta dimensión fue por completo dejada de lado, en tanto en cuanto los gobiernos prefirieron acentuar los rasgos poéticos y artísticos de la vuelta del exilio, la función de integración y reconciliación entre diferentes generaciones, junto con el cumplimiento de la normalización de la vida civil que la reunificación con los artistas republicanos posibilitaba. 

				A los exiliados se los invitaba a asumir el rol de maestros y modelos de sabiduría para los ciudadanos democráticos. La cultura republicana del exilio, de la misma manera que la obra de Picasso, Alberti o Renau, adaptada oportunamente a la nueva realidad y tras su previa despolitización, contribuyó, en definitiva, a renovar la savia del escenario artístico posfranquista.

				En el caso concreto del regreso de los exiliados comunistas, la situación reflejó el controvertido recorrido que siguió la legalización del PCE tras la muerte de Franco. Lo sucedido con la llegada de Rafael Alberti manifiesta de forma paradigmática la relación entre política cultural gubernamental y mundo artístico del exilio219.

				Durante la Guerra Civil, Alberti había participado activamente en el frente republicano. La derrota comunista lo llevó, primero, al exilio francés, luego al argentino y, por último, a residir en Italia. En Roma, Alberti vivirá una larga etapa en contacto con los círculos progresistas de la ciudad. 

				Muerto el dictador, el principal deseo del poeta no fue otro que el de volver a España. Sin embargo, los múltiples obstáculos para su regreso con plenas garantías acabaron por convertirse en una metáfora en carne viva de las dificultades para dar marchamo oficial a las corrientes artísticas de la cultura comunista que jalonaron la Transición. 

				Entre Alberti y los gobiernos españoles se inició una especie de partida que se convirtió en auténtico correcalles -por utilizar el símil deportivo, si atendemos a las ocasiones de gol que se dejaban pasar, al desorden táctico de las autoridades y a los clamorosos fallos en defensa- en el que las ganas del poeta por volver a la patria topaban con el clima de temor e incertidumbre que todavía vivía el país. El anhelo de Alberti encontraba respuesta en las desencantadas recomendaciones de otros intelectuales invitándolo a que permaneciese donde estaba, porque estaría mejor que en España. 

				Tras la matanza de los abogados laboralistas sucedida en la calle Atocha de Madrid a manos de grupos de extrema derecha (enero de 1977), era el propio poeta quien, en las páginas de El País y con un artículo titulado «Tengo que ir a España», respondía a los temores de Umbral sobre los riesgos que correría si decidiese volver a España: 

				[...] Mas tú, amigo, me dices, me repites: Espera, espera, espera, tú no vengas, espera Espera, espera, espera. [...] Ya me duelen las uñas, los huesos, los cabellos de esperar ese insomne retorno, que tal vez, para tantos, no ha de llegar ya nunca. […] Y, sin embargo, amigo, yo debo ir, yo tengo que ir, aunque mi viejo nombre haya querido ser reducido a cenizas con una librería por aquellos sueltos y respaldados asesinos del viva la muerte [...]. Yo quiero ir, amigo, pero para la vida, quiero ir para la luz, para el impulso alegre, para el canto, para el pueblo caído, silencioso, roto, pisoteado, con las manos vacías, suplicante. No, no iré para ser muerto o encarcelado en confusión, y adrede, utilizado a ciegas, vanamente exhibido. Yo no soy ningún líder, soy un joven poeta al que tocó vivir en vilo entre el clavel y entre la espada, siempre en largo destierro y en España220.

				El exiliado sentía el regreso a España como una necesidad física, vital, y sin embargo, Alberti declaraba que no quería volver a la patria para ser exhibido inútilmente, ni para reafirmar la existencia de una parte de la sociedad que se oponía al mundo cultural de la Segunda República, sino «para la luz, para el impulso alegre, para el canto, para el pueblo».

				El propio artista asumió la política de consenso oficial y la voluntad de reconciliación mostrada tanto por la oposición comunista como por las autoridades posfranquistas. No debe sorprendernos, pues, que el poeta hubiese aceptado convertirse en una especie de embajador de los exiliados españoles: se reunió con el rey Juan Carlos en la embajada española de la Sante Sede, formulando una petición de amnistía total para los exiliados. La prensa no perdió la ocasión de reproducir la imagen, cargada de simbolismo, del Rey estrechando la mano del poeta comunista. 

				En todo el largo camino de aproximación del Estado español a la cultura del exilio, la figura del Rey desempeñó un papel ejemplar de mediación y revisión de los viejos tópicos que planeaban sobre los exiliados.

				Por otra parte, cierto es que el Rey, que personificaba la tradición monárquica española, intentó mostrar en público la voluntad que tenía la nueva democracia, dentro de un escenario de concordia colectiva, de integrar en su seno los valores culturales de la Segunda República. En esa línea, el Rey declaró públicamente en más de una ocasión su querencia personal por distintas muestras del talento artístico de tradición republicana. En el despuntar de una monarquía que, por vez primera en España, asumía plenamente los valores democráticos convirtiéndose en un elemento de conciliación nacional, don Juan Carlos no tuvo reparos en revelar su respeto y admiración por el universo creativo del exilio. 

				Son conocidas las entrevistas en Mallorca entre Juan Carlos y Miró, además de otros muchos testimonios que revelan el vínculo que el Rey intentó establecer con diversas personalidades artísticas. Así, Andrés Amorós detalla una típica recepción de escritores en la Zarzuela durante la Transición:

				[…] Vamos en una larga fila de coches, lentamente, por las avenidas del parque. Todos los automóviles van llenos de escritores. […] Al tomar una curva o al mirar, desvergonzadamente, hacia atrás, comprobamos que nos siguen o nos preceden personajes a los que hemos visto cien veces: novelistas, poetas, críticos, humoristas, teatreros, columnistas, académicos, «prensa canallesca»... Han abandonado cazadoras y jersey de cuello alto, camisas abiertas y pantalones vaqueros; parece que se hubieran lavado y afeitado, cortado las melenas y arreglado los bigotes. […] Hay aquí viejos republicanos, monárquicos «de toda la vida», militares ilustrados, Comité de Cultura del Pecé, fervientes socialistas, flamantes cargos de Ucedé, pasotas, poetisas, borrachines, nostálgicos de una acracia que no hemos vivido, derechistas civilizados o por civilizar, fascistas convencidos, escribidores... […] En esta fauna tan variada se advierte, ahora, un sentimiento de unanimidad casi conmovedora, en torno al Rey221.

				El Rey adoptó una política de acercamiento neutral al mundo de la cultura. La consideración hacia el exilio, en este punto, se basó exclusivamente en la calidad de su producción cultural, que explica su inclusión en el conjunto de corrientes artísticas del país. Por su parte, la mayoría de los exiliados a los que correspondió un cierto espacio, durante la Transición aceptaron, en principio, el pacto de reconciliación democrática. Cuando el 27 de abril de 1977 Alberti llegó a España, lo primero que dijo fue: «me fui con el puño cerrado, era la guerra, y vuelvo con la mano abierta de fraternidad»222.

				La repatriación de Alberti, para el Gobierno, fue algo más que la simple vuelta de un exiliado: se convirtió en un símbolo real, concreto, de la política de consenso. Los exiliados republicanos no fueron identificados como símbolos de una cultura del destierro, potencialmente conflictiva, sino como ejemplos del consenso democrático, un ingrediente esencial y necesario para el buen devenir de la democratización; los exiliados eran, asimismo, la imagen de un bien común que tenía la función de transmitir moderación, prudencia, capacidad de acuerdo y concordia respecto a un pasado leído ahora como portador de una tragedia ya superada.

				El regreso de Alberti a España estuvo acompañado por una serie de homenajes al poeta. Recordemos también su función como vicepresidente de la mesa de edad del Congreso, junto con Dolores Ibárruri, en las primeras Cortes democráticas tras las elecciones de 1977. Además, en la Galería Moltitud, el 30 de abril de 1977, el poeta leyó, ante un nutrido auditorio de más de 600 personas, los primeros poemas compuestos tras el exilio. El artista se convirtió, quisiéralo o no, de esta manera, en una pieza más del engranaje de la reconciliación nacional.

				Buena parte del mundo de la cultura, junto con los líderes económicos y políticos, asumió un papel activo en esta ceremonia colectiva de reconciliación nacional, mientras que la ciudadanía permanecía, en general, en actitud de espectador o, a lo sumo, representando el coro de los acontecimientos. 

				La vuelta de los exiliados, en definitiva, como ejemplifica la presencia del mismo Alberti en la primera sesión de las Cortes democráticas, y su rápido alejamiento de la política casi sin solución de continuidad, contribuyó a ensalzar el interés gubernamental por la dimensión dramática, simbólica y afectiva de un proceso de democratización, fijándose su figura en el imaginario colectivo como icono democrático.

				Debemos insistir, empero, en que no se llegó a producir, a pesar de los intentos por parte de algunos senadores socialistas223, una reintegración efectiva y sistemática de la producción cultural del exilio en la cultura de la Transición. 

				Premios, homenajes, reconocimientos

				Una parte, aunque reducida, de los intelectuales exiliados que volvieron obtuvieron reconocimientos oficiales: algunos de ellos, muy pocos en realidad, llegaron a desempeñar en un primer momento incluso cargos políticos directos. Alberti mismo, en las listas del PCE, resultó elegido diputado por la provincia de Cádiz, revelando una vez más la directa y compleja relación que se fraguó entre política y cultura durante la Transición.

				Tras una larga etapa en la que el mundo de la cultura encarnó la resistencia a la dictadura, con la democracia, el mundo del arte abandonó su función de acción política directa, mutando en un medio que otorgó legitimidad y autoridad (aunque solo fuese moral) a las nuevas instituciones parlamentarias. La efectiva integración de la cultura que se había opuesto al franquismo tuvo lugar, entonces, no tanto mediante el reconocimiento manifiesto de la existencia de otro modelo narrativo «ilustrado» de España, cuanto a través de una política ministerial que creó nuevas becas y homenajes con objeto de invertir la imagen de un país culturalmente paralizado, dotándolo de una renovada autoridad intelectual.

				Esto dio origen a una política de premios que articuló una nueva hagiografía que atacaba el imaginario franquista y al mismo tiempo depuraba la dimensión forzosamente ideológica hasta entonces presente en la cultura antifranquista. El reconocimiento de la nueva identidad cultural democrática fue, en primer lugar, internacional.

				El 6 de octubre de 1977 se le concedió al poeta Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura. Era el primer español que lo conseguía desde 1956, cuando el premiado había sido Juan Ramón Jiménez. Los documentos de la Dirección de Relaciones Culturales del Ministerio de Exteriores nos permite avanzar las hipótesis sobre las repercusiones que tal galardón tuvo para la política cultural española, así como los rasgos del poeta que fueron subrayados a nivel oficial224.

				Era Aleixandre, con Lorca y Alberti, uno de los más destacados exponentes de la generación poética del 27, la generación que había dado lugar a la «Edad de Plata» de la literatura española, pero que había visto truncado su normal desarrollo creativo a causa de la Guerra Civil. La generación del 27 ocupó un puesto de honor en el panteón de la rehabilitación artística de la Transición. 

				La estética de este grupo poético al que en ocasiones cabe referirse como la «generación de la República», sintetizaba la plenitud y vitalidad de una época intelectual de gran relevancia en la historia cultural española, en la que la voluntad de difusión y profundización de la cultura se presentaba en línea con la estética europea sin que ello significase una ruptura con los maestros del pasado. El tono optimista y enérgico de esta poesía, así como la reconocida calidad literaria alcanzada por ella, encajaban a las mil maravillas con los nuevos valores de participación y dinamismo democrático. 

				La prensa internacional se hizo eco del valor simbólico que tenía el premio a Aleixandre: el establishment cultural internacional hacía suya la producción de un poeta marginado en el interior de la propia España y hasta ese momento no muy conocido por el público internacional. Hubo quien se refirió a él como «poeta ecuménico»; de «poeta de una generación» lo calificó The New York Times, también de símbolo «del despertar después de tantos años de sueño»; el Frankfurter Allgemeine Zeitung, en cambio, recalcó el hecho de que, aunque proscrito por el régimen franquista, Aleixandre no era un artista con grandes vinculaciones a corrientes políticas, si bien, en todo caso, el premio era un evidente reconocimiento cultural de la Academia sueca a la naciente democracia española.

				La Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Exteriores en Dublín, desde un interés propagandístico, dio a conocer los puntos fuertes de la obra de Aleixandre que ahora habrían de ser internacionalmente reconocidos:

				[…] Poets, critics, teachers and writers in general have made quite clear the justice that lies in the awarding of the Nobel Prize for Aleixandre’s work. Dámaso Alonso, director of the Spanish Royal Academy and fellow member of the Generation of 1927, has said: «The awarding of this Nobel prize places Spanish literature on the high level due to it and which has not always been acknowledged». […] The Peruvian novelist and president of the International Pen Club, Mario Vargas Llosa, stated that «Aleixandre is not only an eminent poet in the Spanish language, but an example of dedication, coherence, rigour and honesty»225. 

				La capacidad de «supervivencia», la idea de «justicia» que afloraba en tal distinción, la posibilidad de volver a situar a España en una posición destacada de la cultura europea, el papel de «maestro» para las nuevas generaciones o su condición de ejemplo de «devoción y honestidad», fueron las cualidades que hicieron de Aleixandre un óptimo ejemplo cultural para la democratización del país.

				El Nobel a un poeta del exilio «interior», que había elegido el camino de un silencioso retiro pero que acabó convirtiéndose en un puente intergeneracional entre los hijos de la primera mitad del siglo y los hijos de la segunda, fue en definitiva, el mejor indicador posible del clima de renovación que España estaba viviendo.

				En el interior del país, el premio más importante que se instituyó fue el Cervantes, que muy pronto se transformó en el principal galardón a la creatividad literaria en lengua española. El premio se creó a través de una Orden ministerial del 15 de septiembre de 1975. Esta circunstancia nos lleva a reflexionar, por enésima vez, sobre las tendencias inerciales de la política cultural en relación con la etapa final del franquismo o, dicho de otra forma, nos conduce a sopesar en su justa medida la conciencia que ya existía en la dictadura al respecto del importante papel que la cultura podía desempeñar desde una perspectiva de apertura política. Una conciencia para la cual resulta evidente «la conveniencia de otorgar un reconocimiento oficial, que se una a la notoriedad pública, a la creación literaria en lengua castellana»226.

				La finalidad del premio estaba clara: cinco millones de pesetas que recompensaban la creatividad de un autor en lengua española, sin importar que fuese originario de España o Latinoamérica, pues el premio quería enfatizar las ideas de fraternidad y solidaridad entre las dos orillas de una forma tal que los estereotipos deudores de la política cultural de tinte imperialista de Franco fuesen de una vez por siempre desterrados. 

				Por supuesto que el Premio Cervantes tenía que convertirse en un premio de prestigio, un homenaje a la alta cultura del país; pero debía ser, antes que nada, un reconocimiento cultural ligado a la Corona que estuviese en condiciones de rehabilitar y restaurar, como deseaba el propio monarca, una relación con el mundo artístico y cultural. 

				Su creación respondía, por lo tanto, a una premisa de reconciliación dentro del mundo hispánico en su conjunto, y debía marcar un antes y un después en la comunicación cultural de un Estado que ya no estaba fundado en el imperialismo nacionalcatólico sino en la universalidad y condición de puente de la lengua castellana en tanto que patria de tantas nacionalidades diferentes en situación de enriquecerse y contaminarse recíprocamente. Se trataba, a mayores, de un premio «oportuno», en el sentido de que, como señalaban las explicaciones oficiales gubernamentales, podía dar lustre a la genialidad creativa de España parapetándose en el prestigio de Miguel de Cervantes, un autor universalmente conocido y reconocido por la veta moderna e innovadora que le aportó a la novela europea.

				La selección de los vencedores del premio en los primeros años de Transición nos desvela la lógica seguida por el jurado, de composición académica y literaria pero también política. Por ejemplo, el primer vencedor del Cervantes en 1976 fue Jorge Guillén, exponente destacado, como Alberti, de la generación del 27, exiliado en Estados Unidos después de 1940. Durante su exilio, Guillén había regresado de forma periódica a España aunque de forma oficial en 1977, era como él mismo afirmó «discretamente» adversario del régimen y sin embargo a pesar de esos viajes, también recordaba que «lo que no he tenido son contactos con el régimen» y «soy favorable al cambio. Yo creo que las cosas se van arreglando. Es un proceso irreversible. Lo que queremos es más justicia y más libertad. Tenga presente que soy un profesional de la esperanza»227. 

				Después de Guillén, entre los galardonados con el Premio Cervantes se encontraron Dámaso Alonso (1978), otro componente de la generación del 27 además de co-sufridor del duro exilio interior en la España franquista con Aleixandre, o Luis Rosales (1982), un poeta que desde sus posiciones autoritarias y falangistas de juventud pasó a abrazar, como otros muchos intelectuales de importancia para la cultura durante la Transición, ideales democráticos. 

				Los poetas sudamericanos premiados, por su parte, fueron, entre otros, Alejo Carpentier (1977), poeta surrealista ligado al partido comunista cubano, el uruguayo Juan Carlos Onetti (1980), que tuvo que huir de su propio país perseguido por la dictadura militar, o el mismo Jorge Luis Borges (1979), poeta, narrador y, en una palabra, fabulador de complejos universos literarios cuya fama como renovador de la tradición literaria de su siglo era bien conocida. 

				A pesar de la heterogeneidad de estilos, características y relaciones con la política que tenían los artistas premiados, durante la Transición, el Cervantes recayó en autores que se hacían promotores de justicia y libertad política sin incurrir en extremismos políticos y, sobre todo, que podían dar testimonio de los fuertes elementos de modernización artística que acreditaba la cultura española, así como su relación con las corrientes culturales internacionales. 

				Durante uno de los actos de entrega del premio, en Alcalá de Henares, el rey Juan Carlos explicó: 

				A esta responsabilidad de creación común y a la tarea de hacer de la cultura un mundo acogedor y estimulante, un horno que modele nuestras posibilidades como ciudadanos, no debe ser ajeno el Estado. […] Hoy, por el contrario, estamos inmersos en una etapa en la que nadie duda ya del deber del Estado de apoyar enérgicamente la dimensión cultural de la sociedad en la libertad […]. Una nación sin cultura, o no existe o agoniza. Ella es el río que nos lleva y que ensancha nuestros límites. […] En este sentido, la cultura debe constituir en España un mundo de ilimitadas posibilidades228.

				De modo que el Rey, en su discurso, vinculaba la política de galardones y la creación del Premio Cervantes al proceso de normalización de la relación entre las instituciones estatales y el contexto cultural del país: la transición cultural implicó una nueva definición del espacio cultural y, en consecuencia, un nuevo rol para el Estado que, consciente de que la cultura representa un medio de difusión de nuevos valores para la construcción de la identidad nacional, se propuso a sí mismo, una vez más, como regulador del campo, con el fin de apoyar, dinamizar y ayudar a la producción cultural. El objetivo último no podía ser sino conformar una ciudadanía educada en el respeto moral de las libertades democráticas.

				Aun cuando el Premio Cervantes representó uno de los reconocimientos más importantes en el ámbito de la política cultural, lo cierto es que el Ministerio de Cultura no abolió los premios «nacionales» del Estado franquista, sino que básicamente modificó parte de su nomenclatura y añadió otros galardones nuevos, cuyos nombres reflejaban el intento por hacer manifiesta la nueva simbología democrática. 

				A estos concursos heredados del régimen anterior se le añadieron otros galardones y subvenciones, en la línea de la voluntad de Tusell de que desde el Ministerio de Cultura, con la creación de bolsas y premios dirigidos a los talentos más jóvenes, se estimulase «la consideración de parte de la sociedad de las funciones de las nuevas generaciones de artistas».

				Como se ha indicado en más de una ocasión, la política cultural gubernamental no estuvo exenta de paradojas. Por ejemplo, tras la muerte de Franco apenas si hubo una decidida voluntad de encarar un asunto tal vez espinoso: el de la existencia a lo largo y ancho de España de símbolos urbanos, monumenos, esculturas y bustos que celebraban la victoria en la guerra, la dictadura y, de forma muy especial, la propia figura del dictador. De hecho, la cuestión candente de la simbología franquista no se afrontó de manera institucional ni siquiera tras la Constitución de 1978. Y así, durante el proceso de consolidación democrática no solo se mantuvieron las ya existentes, sino que incluso se erigieron nuevas esculturas en recuerdo del Caudillo. 

				Es cierto que durante la Transición se abrió un debate, a menudo en tonos polémicos cuando no ásperos, sobre la gestión de los bustos y estatuas ecuestres franquistas. También se discutió la necesidad de modificar los nombres del callejero, trufado de referencias franquistas y falangistas. Los cambios solo se produjeron a partir de 1979, con los primeros ayuntamientos gobernados por partidos de izquierda. En cualquier caso, la modificación y la retirada de los símbolos del régimen precedente se hizo con una cautela extrema, intentando no enervar la susceptible sensibilidad militar ni exasperar a los miembros de la derecha reaccionaria229.

				Por consiguiente, así como no hubo una ruptura brusca con el marco institucional franquista, tampoco la monumentalidad simbólica heredada fue suprimida sin más. Más bien fue alejada, solo parcialmente removida, bajo una forma de proceder a todas luces reformista y cuyo objetivo principal, insistimos, no era sino evitar posibles conflictos. 

				El profesor Aranguren, que vivió en primera persona la censura de los últimos años de la dictadura, se hizo eco de esa prolongación de algunos esquemas heredados en los nuevos tiempos democráticos: 

				[…] La cultura se atiene, como la política, a unas reglas de juego […] requiere, igual que la política, un escenario. Ese escenario -como tantas otras cosas- fue destruido en 1936. […]. La fuerza de las cosas y la necesidad de revestir el «escenario» con unos «decorados» llevó al restablecimiento paulatino de la cultura anterior a 1936. […] Se produjo así una extraña, paradójica y superficial simbiosis del Establishment político implantado en 1936 y el Establishment cultural prefranquista […]. Con la muerte del general Franco se consideró, por los representantes o actores de lo que había de llamarse luego la UCD, que había llegado la hora de montar la representación de la política democrático-liberal; y, paralelamente, que había llegado también la hora de montar la representación cultural 230. 

				Los festejos culturales, tras 1975, para edificar esa nueva representación se concentraron en el centenario de la Institución Libre de Enseñanza (1976), institución cultural que desde su nacimiento se convirtió en el gran foco irradiador de una cultura progresista en España, en el quincuagésimo aniversario de la generación del 27 (1977), en la figura de Ortega y Gasset y, aunque desde una óptica mucho más crítica, en algunos de los miembros de la generación del 98, como Antonio Machado y Valle-Inclán. 

				En definitiva: ¿cuál es la radiografía que se puede hacer de la cultura promovida por UCD? Siguiendo las crónicas de la época, surgen ante nosotros conferencias y homenajes, cierto que «tímidos» todavía comparándolos con los que vendrán con el PSOE, con motivo de las celebraciones por la Institución Libre de Enseñanza. En febrero de 1978, el Ministerio de Educación y Ciencia restituyó los bienes confiscados a la institución por las autoridades nacionales. 

				De todos los discípulos de la Institución, sin duda fue Lorca el que se acabó convirtiendo en espejo de la democracia. En este punto, urge escudriñar las motivaciones que estaban detrás de semejantes decisiones en materia de política cultural.

				Federico García Lorca fue asesinado por los golpistas en un oscuro amanecer del mes de agosto de 1936. Todo su arte testimonia el deseo de normalización y reintegración de una identidad perdida: la voluntad del poeta de crear un teatro para el pueblo y no solo para unas élites, el amplio reconocimiento internacional, su humanismo, la devoción por las tradiciones locales, el ansia de libertad... son los rasgos que definen al hombre y su obra, y en su conjunto casaban y casan bien con un pulso cultural de corazón sinceramente democrático.

				UCD le dedicó al poeta granadino un homenaje a través del Centro Dramático Nacional, apoyó la puesta en escena de La casa de Bernarda Alba en 1978, incluyó a Lorca en el programa de «popularización del teatro de calidad» de la Dirección de Difusión Cultural y secundó los homenajes de ámbito local que oficializaban la práctica tardofranquista de los recitales y representaciones colectivas dedicadas al arte republicano. 

				Por la misma época, y el dato no nos debe causar extrañeza, un artículo de El País hacía notar el hecho de que en aquella España todavía existían dificultades para poner en escena La muerte de Lorca, obra de José Antonio Rial en 1980. El episodio del asesinato del poeta a manos de los nacionales y la política franquista de aniquilamiento del arte republicano seguían siendo tabúes o, por lo menos, argumentos que tenían que ser tratados en público con mucha prudencia231.

				La Transición, en fin, sobre todo estuvo dominada por la figura de Ortega y Gasset. Las referencias al pensamiento orteguiano serán fundamentales en las sucesivas legislaturas socialistas, pero ya antes, en estos años centrales de la Transición, cuando se cumplía el vigésimo quinto aniversario de la muerte del filósofo, el Ministerio de Cultura firmó un acuerdo con la Fundación Ortega y Gasset para la publicación de una edición crítica de su obra y divulgación de su pensamiento. El nombre de Ortega es mencionado repetidamente en los debates parlamentarios constituyentes, y su idea de nación, actualizadora de una necesaria modernización del país en sintonía con la cultura europea, aparece como una solución adecuada a muchas de las cuestiones candentes durante el proceso de normalización democrática232.

				Además, Ortega, que había conseguido atraer con su obra a no pocos pensadores falangistas, representaba aquella «tercera España» que había permanecido al margen de las disputas fratricidas que implosionaron en la guerra desgarrando el cuerpo social del país, por lo que se avenía bien a todo propósito de reconciliación democrática.

				Así pues, junto con la «operación de rescate» de la producción anterior a la Guerra Civil y de «reintegración» de textos y obras prohibidas en la última década de la dictadura, la política cultural de la Transición se centró en la organización de homenajes y conmemoraciones cuya finalidad no era tanto la de reivindicar el modelo estatal de la Segunda República, visto con desconfianza, cuanto —como se colige del interés por la generación del 27 o por Ortega— celebrar la tolerancia liberal de las élites intelectuales, reflexionar sobre el sentido moral de la vida pública y eliminar las referencias al choque entre dos Españas política y socialmente contrarias. 

				La llegada del Guernica representó una fase de culminación en esta política. La repatriación del mural, que en realidad nunca había estado en España, se produjo finalmente el 10 de septiembre de 1981. Las largas y complejas negociaciones del Gobierno para que la pintura, que permanecía en el Museum of Modern Art de Nueva York, volviese a España, nos ofrecen una metáfora perfecta de los cambios, resistencias y continuismos tan característicos de la Transición. 

				Como se ha dicho, el régimen franquista, ya desde los años cincuenta, había intentado apropiarse del cuadro, al mismo tiempo que buscaba establecer algún tipo de relación con el propio Picasso. Los motivos de este interés de la dictadura por la obra del artista malagueño se entreveran unos con otros. Si, en primer lugar, la obra de Picasso contenía dentro de sí misma, desde la perspectiva de las autoridades franquistas, el espíritu de la tradición española, por otro lado, la estética vanguardista constituía el afeite perfecto para hacer la España franquista más aceptable a ojos de las democracias occidentales. De modo que la dictadura hizo caso omiso del significado social y político del Guernica, un cuadro que en los años de resistencia cultural antifranquista se alzó como símbolo de libertad, de condena a la violencia y abusos de todo tipo, considerando la condición del artista como aquella llave maestra con la que facilitar las relaciones diplomáticas y como relleno del vacío en la esfera cultural de alto nivel del que el régimen adolecía. 

				Tras la muerte de Franco, el interés oficial por la obra se acentuó. Las persistentes negociaciones secretas con Estados Unidos para el retorno del mural se vincularon ahora a una nueva interpretación colectiva del discurso picassiano: la exigencia del autor de que se produjese el «restablecimiento de las libertades republicanas» para que el cuadro volviese a España se cambió por la más general restitución de las «libertades públicas». Dejando de lado toda referencia a la resistencia antifranquista, el Ministerio de Cultura se entregó a una política de celebración total del artista. De arma simbólica, reivindicativa, para los que perdieron la guerra, el Guernica pasó a ser un icono de reconciliación y paz entre los pueblos, capaz de asumir sintéticamente todas las posiciones del espectro político de la Transición. 

				A diferencia del régimen anterior, los objetivos de la UCD no eran solo el prestigio y la grandeur cultural. Al igual que en el caso de los exiliados ilustres que volvían, la propia peripecia de regreso del Guernica se convirtió en un fenómeno lleno de simbolismo que encarnaba a la perfección la política de diálogo reformista del posfranquismo. Adolfo Suárez, a la sazón presidente del Gobierno, expresó bien lo que significaba la pintura para España con estas palabras:

				[…] obra capital cuyo vínculo histórico y el destino final hispánico fueron un deseo constante de su autor, rechazado por circunstancias políticas afortunadamente superadas en la actualidad gracias a una Constitución aprobada por la inmensa mayoría de los españoles y universalmente reconocida como libre, democrática y soberana233.

				La buena nueva de la llegada del Guernica, en esta carta de Suárez, se relaciona con la elaboración de la Constitución, por consiguiente, con la restitución de las instituciones democráticas, la soberanía popular y el reconocimiento de los derechos sociales y culturales. Para la política cultural centrista, la apropiación del cuadro por parte del Estado español representó el termómetro del proceso de democratización. Por lo demás, como atestigua la documentación recogida en los archivos de la Dirección de Relaciones Culturales, el Guernica se convirtió en la obra más citada y deseada por los medios de comunicación en toda la Transición.

				Si echamos un ojeada a las crónicas periodísticas, veremos que las expresiones y los términos más utilizados a la hora de hablar del cuadro fueron expresiones como «consolidación de la democracia», «El Guernica, patrimonio de todos los españoles», «árbitro de España», «El Guernica es del pueblo español», «[el cuadro] ya no es hoy el recuerdo de una Guerra Civil entre españoles», «símbolo con valor universal», «alegoría de la defensa de la libertad», «testimonio de nuestro tiempo, que en la protesta y destrucción lleva escrito la búsqueda de una nueva construcción». 

				La obra pierde su carga de radicalidad política no solo para el Gobierno español, sino para el conjunto de la opinión pública y mediática; lo que, en cambio, se transforma en una cuestión política es su vuelta misma, en la medida en que se interpretaba como una necesidad de todo el pueblo y no exclusivamente como patrimonio artístico del Estado español. 

				Las numerosas conversaciones mantenidas con objeto de recuperar la obra, que motivaron la creación, en otoño de 1980, de una comisión interministerial, acabaron actuando como vectores de socialización popular del proceso democratizador; la peliaguda cuestión de la propiedad del cuadro, el ejercicio de los «derechos morales» por parte de los herederos, o las relaciones con la contraparte americana, representaron las piezas de un puzle que se iba completando en medio de un nivel in crescendo de expectativas, ansias y temores de la sociedad española. El episodio, en fin, le sirvió al pueblo en su conjunto de lección civil hacia la democracia. 

				Asimismo, la ubicación de la pintura una vez en España generó una vasta polémica política en la que estaba en juego la relación y la distribución de fuerzas entre Estado, autonomías y nacionalismo centralista. Por mucho que Gernika, la localidad vasca víctima del bombardeo en 1937, se creyese legitimada para solicitar la obra, el Estado no tuvo en consideración las peticiones provenientes del País Vasco. Lo que sí hizo el ministro Cabanillas en 1977, en el cuadragésimo aniversario del bombardeo, fue autorizar la formación de un equipo histórico para estudiar la responsabilidad real de la parte franquista y de la parte nazi en el bombardeo de Gernika. Sobre la definitiva ubicación de la obra —el Museo del Prado, como había exigido el mismo Picasso-, el Gobierno mantuvo en todo momento una escrupulosa reserva, con el propósito de rechazar posibles tensiones y trifulcas que pudiesen enturbiar las negociaciones. 

				Dónde colocar el cuadro no representaba, para UCD, una «cuestión política»; en realidad, la propia llegada de la obra a Madrid no hacía sino demostrar que la coalición centrista buscaba apropiarse del Guernica con la intención de superar el españolismo franquista, construir una nueva identidad nacional, basada en la moderación y la paz, para la cual era importante la ayuda que podía ofrecer el cuadro, con la vista puesta tanto en la recuperación de las relaciones internacionales como a la hora de reflejar la neutralidad cultural del estado democrático.

				Las celebraciones en honor del pintor giraron en torno a una idea bien expresada por el editorial que El País publicó el día siguiente de la llegada del cuadro, y que se resume en la frase «la guerra ha terminado», queriendo indicar con esto la predilección del Gobierno para la lectura en términos de tolerancia de las antiguas tensiones políticas. Por otro lado, el propio Tusell, que había dirigido por parte española las conversaciones para la recuperación del cuadro, recordaba la importancia del Guernica para el conjunto de las instituciones españolas: «Puede tener el valor de un talismán que recuerde los peligros de la discordia civil en el pasado»234.

				El Ministerio de Cultura celebró con alborozo el «final de la transición» mediante multitud de actos en ocasión del centenario del nacimiento del pintor, en otoño de 1981. En el Museo Español de Arte Contemporáneo tuvo lugar una gran exposición antológica, mientras que en Barcelona y Málaga actos populares recordaron a Picasso entre una gran afluencia de público. La exposición del propio Guernica en el Casón del Buen Retiro del Prado, junto con los 63 bocetos preparatorios, constituyó un auténtico acontecimiento, reflejo de la política de consenso. 

				A la inauguración, además de los dirigentes de UCD, asistieron, entre otros, el alcalde socialista de Madrid, Enrique Tierno Galván, Dolores Ibárruri, en representación del PCE, y Manuel Fraga, por Alianza Popular. Todo el espectro político, franquista y antifranquista, en una sincera demostración de talante democrático, quiso admirar el mural, realizado por Picasso para el Pabellón Español de la Exposición Universal celebrada en París en 1937. El propio guardia civil que flanqueaba la obra, protegida por un grueso cristal antibalas, escenificaba el cambio de época: un joven bien parecido, con tricornio, sí, pero también con una frondosa barba y melena, justo como los progres antifranquistas. 

				No podría haber nada más convincente del cambio en curso. La exposición fue gratuita, en la línea de una política que buscaba con ahínco la construcción de una cultura de la democracia y, al mismo tiempo, la democratización de la cultura, que aspiraba a provocar un acercamiento entre cultura popular y alta cultura. La decisión gubernamental fue recompensada con más de 5.000 visitantes tan solo en los dos primeros días. El periodista Francisco Umbral nos ha dejado un vívido testimonio del acontecimiento:

				[...] Me fui el domingo a la cola del Guernica y aquello era como la cola del Cristo de Medinaceli, pero en cubista. […] En la cola de Picasso, hombres de barba, mujeres de media mañana, progres, niños, el pueblo de Madrid, ancianos tiesos, curiosos de la Historia, paseantes del futuro, personal, uno que llega en bici (desgajado, quizá, del maratón), y otro que viene andando con muletas. […] esto es un referéndum, el pueblo madrileño dorando/adorando al santo democrático por la peana picassiana. Lo que el Guernica representa, canta, cuenta, queda legitimado en los comicios de la cola, en el sainete mudo, culto y soleado de la cola […] Cada España tiene sus devociones, el primer autonomismo fue teológico, cada pueblo tiene su Virgen, y Madrid, aldea manchega, le pone una vela a Dios y otra a Picasso. Esto es la democracia, me parece235.

				Si bien lo expresa con su gracejo característico, para Umbral, la larga cola del Guernica —que todavía, por cierto, estaba protegido con un vidrio antiproyectiles en prevención de eventuales ataques terroristas— representaba el primer referéndum verdaderamente popular de los españoles. Una heterogénea fauna de ciudadanos quería dirigir su propio culto a la democracia: el arte se humanizaba y, como en un moderno rito religioso, enseñaba a los españoles, mediante reuniones y debates espontáneos durante la larga espera para ver la obra maestra de Picasso, qué significaba la democracia.

				El impulso hacia la integración internacional

				El Abrazo, el cuadro de Genovés utilizado en los manifiestos pro amnistía para los prisioneros políticos, retrata a unos ciudadanos en la calle, dibujándolos de espaldas y uniéndose en un abrazo solidario. ¿Qué imagen podría ser más eficaz como símbolo de la democracia recién nacida? 

				En 1980, el Ministerio de Cultura decidió comprarle la obra a la Galería Malborough de Nueva York, porque «[…] supone, además, el símbolo de nuestra transición hacia la democracia y el ferviente anhelo de la definitiva reconciliación entre las que Antonio Machado denominó “las dos Españas”»236. A pesar de estas palabras, la pintura, una vez adquirida, y tras ser colocada en un primer momento en las paredes del Museo Español de Arte Contemporáneo, acabó en los almacenes del Reina Sofía. ¿Por qué?

				La política cultural se desarrolló según una práctica de continuidad/ruptura con el pasado franquista y de claro ocultamiento de los elementos que podían suponer una amenaza. Fuerzas y movimientos opuestos, cuando no contradictorios, caracterizaron la acción del Ministerio de Cultura durante la época que acabamos de ver: pluralismo cultural que tropezaba con los restos de la censura, un discurso fundado sobre el consenso y el diálogo que, a veces, para evitar tensiones y conflictos, llegaba a poner en discusión la propia libertad de expresión.

				El campo de acción ministerial, a pesar de lagunas y temores, estuvo profundamente influido por los organismos internacionales en su voluntad de ruptura con el pasado. Una de las razones que llevaron al Ministerio de Cultura a una política de recuperación de la cultura del exilio y el antifranquismo y —más en general- dio una nueva perspectiva al trabajo desarrollado por el ministerio fue, de hecho, el deseo de seguir las directivas culturales de los organismos internacionales, como la UNESCO y el Consejo de Europa. La política en el interior del país se marcó como objetivo prioritario la normalización de las relaciones diplomáticas con la realidad occidental y, sobre todo, europea, para, de esta manera, manifestar su voluntad de una política exterior democrática que pudiese superar el aislamiento franquista y la infructuosa diplomacia dictatorial. 

				La convergencia con Occidente pasaba además por la transformación simbólica del área cultural y de la agenda política del Ministerio de Cultura. 

				Carlos Robles Piquer, a la sazón ministro de Educación, en la Conferencia de Oslo (noviembre de 1976), reunión plenaria de los ministros europeos de Cultura organizada por el Consejo de Europa, recordaba que: 

				[…] I hope, too, it will eventually become a member of the Council once the basic political reforms, which the Government of His Majesty Juan Carlos I is striving to introduce, have been implemented. Political reforms are directly linked to culture since the latter is chiefly concerned with the complex world of ideas. We cannot forget the opening phrases of the constitution of UNESCO, where it is said that since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the defences of peace must be constructed […]237.

				Como afirmaba Robles Piquer, quien en los años sesenta había pertenecido al grupo que rodeaba la figura de Fraga, «las reformas políticas están directamente relacionadas con la cultura». Justo en la línea de esta concepción se moverían los sucesivos gobiernos: la idea de paz y renovación suponía de hecho el intento de desarrollar políticas acordes con las resoluciones de las conferencias mundiales sobre políticas culturales. 

				Las Conferencias de la UNESCO de Venecia (1970), Helsinki (1972) y México (Mondialcult, 1982), supusieron un importante aumento de la sensibilidad por parte de los poderes públicos en materia de políticas culturales. Sin embargo, por mucho que ahora el modelo de ciudadano español, siguiendo las declaraciones de Carlos Robles Piquer, fuese el representado por Salvador de Madariaga, «fine example of European intellectual since he writes fluently Spanish, English and French», y se insistiese en la capacidad de integración de la cultura española, curiosamente permanecía arraigado con fuerza el estereotipo de la «pasión» como rasgo esencial de la misma. La Conferencia de Oslo de 1976, asimismo, determinó las líneas tanto para la inclusión del patrimonio cultural en la vida colectiva como para el mantenimiento de la creación artística. 

				Por aquí se consumó la ruptura con el régimen: la firma en 1976 de los Pactos sobre Derechos Civiles y Políticos y sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales, así como el ingreso, el 24 de noviembre de 1977, en el Consejo de Europa, abrieron el camino de adhesión completa a las directrices que ya dominaban la política cultural occidental. Esta adhesión, al contrario de lo sucedido durante el franquismo, no pretendía ser solo una fachada, sino que reconocía la necesidad de que las instituciones culturales orientasen «desde dentro» las transformaciones hacia el destino señalado por los valores democráticos.

				Así pues, el impulso definitivo que propició el cambio de rumbo vino del europeísmo que animó en realidad todo el proceso de transición política. En julio de 1977, la nueva España parlamentaria y monárquica oficializó su solicitud de ingreso en la Comunidad Europea. En este punto cabe resaltar que la decisión era colectiva: existía un consenso muy extendido entre las diferentes fuerzas de la conveniencia del ingreso en el club europeo. Pero, dadas las dificultades objetivas que la senda del ingreso conllevaba, con el transcurso del tiempo fue necesario que las propias instituciones manifestasen con claridad la voluntad de dejar atrás las estructuras franquistas que, en un primer momento, habían hecho posible la reforma.

				Europa se convirtió en el símbolo y la meta de la Transición, la solución definitiva a los problemas de modernización que sufría España. Representaba, además, un espacio para la libertad y el desarrollo cultural sin restricciones. La propia noción de recuperación y rescate de la cultura antifranquista la promovieron las instituciones españolas en el exterior con objeto de demostrar que la democratización interna de España coincidía con la normalización diplomática internacional, y que, en definitiva, los principios culturales de una Europa unida eran también los que ya estaban vigentes en el interior de España.

				Con esa meta en perspectiva, durante los primeros años de la Transición se organizaron, como medio de diplomacia cultural, diversas muestras de artistas españoles, tanto en Europa como en el resto del mundo. Los centros de arte más importantes a nivel mundial, como el Centre George Pompidou, en París, el Kunsthalle de Berlín, o el neoyorquino Museum of Modern Art, organizaron grandes y exitosas exposiciones de Miró, Picasso, Dalí, Tàpies, Chillida, junto con el redescubrimiento de las diferentes culturas ibéricas. La agenda artística de las salas de exposición dependientes de las instituciones públicas coincidía con la programada en las galerías internacionales. Detengámonos ahora en dos exposiciones con objeto de esclarecer esta última cuestión y su relación con la política cultural gubernamental. 

				En otoño de 1978, el Ministerio de Cultura organizó en Ciudad de México una gran exposición cuyo título era Pintura española del siglo xx. El escenario no se había elegido al azar: México, el país que había acogido el mayor número de exiliados antifranquistas. La exposición, que contaba con 130 pinturas de los principales artistas españoles (Miró, Dalí, Zuloaga, Tàpies) respondía a la intención de retomar las relaciones cordiales con la República mexicana, así como mostrar el agradecimiento español. De hecho, se completó con la visita oficial de los Reyes al país centroamericano. En el catálogo de la muestra, Cabanillas afirmaba que:

				Pintura española del siglo XX trata de mostrar el rostro moderno de un país que, sin renunciar a sus valores y tradiciones, quiere formular nuevas formas de expresión, y un sistema de relaciones cada vez más acorde con el mundo de nuestros días, que estamos obligados a contribuir a hacer mejor. Si la cultura es siempre lugar privilegiado para el encuentro entre los hombres, para nosotros, mexicanos y españoles, es algo incomparablemente más importante238. 

				La política artística internacional, como se trasluce de las palabras de Cabanillas, debía manifestar el «rostro moderno» de España y, al mismo tiempo, comunicar las «nuevas formas de expresión» democráticas y la recuperación de la «sintonía» con el resto del mundo. 

				Una segunda exposición, de marzo de 1980, New Images from Spain, en el prestigioso Guggenheim de Nueva York, respondía a la curiosidad y buena predisposición mostrada por Estados Unidos ante el proceso político que se estaba desarrollando en España. En Nueva York se presentó oficialmente la vanguardia contemporánea española más joven, de mayor efecto y, sin embargo o por eso mismo, la que estaba menos ligada al compromiso político de las viejas luchas antifranquistas (José Luis Alexanco, Darío Villalba, Guillermo Pérez Villalta), representando el punto de inflexión del final del aislamiento cultural franquista. En febrero de 1982 se inauguró ARCO, la primera Feria Internacional de Arte Contemporáneo, con un número de asistentes muy importante.

				La política de rescate de la cultura del exilio y de la vanguardia antifranquista representó un óptimo instrumento de convergencia entre la imagen internacional e interna del país, convirtiéndose así en el primer intento organizado de normalización diplomática. 

				Si en la política cultural hallamos una dimensión «utilitarista», en el buen sentido de la palabra, y otra «pública», podemos concluir, basándonos en la política de exposiciones y eventos culturales puntuales, que UCD privilegió una gestión «útil», sin tensiones y capaz de disfrutar de un reconocimiento internacional inmediato. El aspecto «público», aun cuando no estuviese por completo ausente, fue secundario a efectos prácticos. 

				La integración de la resistencia al franquismo junto con la estética vanguardista contemporánea, de hecho, representaron los medios mediante los cuales UCD buscó la complicidad de la ciudadanía con las nuevas instituciones democráticas. Sin embargo, esta complicidad operaba con símbolos que venían impuestos «desde arriba». El cambio «desde abajo», la consolidación de la renovación social, aunque de nuevo tampoco ausente de la agenda de UCD, acabó siendo diferido sine die.
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				CAPÍTULO 5

				BEATERÍA ARTÍSTICA

				El manifiesto «Por el cambio cultural»

				La agudización de la crisis económica y el desencanto experimentado por la sociedad española, junto con la intentona golpista de 1981, aceleraron el tránsito hacia nuevos equilibrios políticos.

				Al principio de los años ochenta, el desgaste de UCD era más que evidente, mientras la sociedad manifestaba su propio dinamismo interno. El gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), en cambio, agonizaba, atacado por una gangrena lenta pero en apariencia irreversible, privado de aquel impulso reformista que había caracterizado la UCD tras la muerte de Franco. La coalición de centro apenas recibía apoyos de los más jóvenes ni del mundo cultural; tampoco los tenía en el ámbito universitario ni entre diversos grupos profesionales. El proyecto de reformas, en un marco general que era claramente continuista con el pasado, había dejado de ser tolerable para la mayor parte de ciudadanos españoles. 

				Por el contrario, el reformado PSOE de Felipe González, tras rebajar considerablemente su retórica radical y sabiendo interpretar las aspiraciones de una sociedad eufórica pero al mismo tiempo moderada, elaboró un programa capaz de incentivar el deseo compartido de consolidación democrática y modernización nacional. Ante las elecciones del 28 de octubre de 1982, la campaña socialista se basó en la difusión de un lema tan simple como eficaz: Por el cambio. 

				La noción de «cambio» utilizada por los socialistas, a pesar de su vaguedad, se hacía eco de la voluntad general de eliminar los obstáculos que todavía existían en el proceso de afianzamiento del sistema democrático. Para ello, había que hacer partícipe al conjunto de las fuerzas sociales del país de un nuevo optimismo con el objeto de derrotar la desilusión creciente en la sociedad española. Por el cambio expresaba, muy genéricamente, las nuevas maneras reformistas que habrían de imponerse en la política y, a la vez, ponía sobre la mesa la expectativa de que al fin España «funcionaría».

				Citando a Ortega, Felipe González se declaraba dispuesto a «vertebrar España» y conseguir para la Administración Pública una estructura racional. La estrategia consistía en articular y hacer público, lúcida y decididamente, un proyecto colectivo: España tenía que «avanzar», proveerse de una «identidad dinámica», dejar de ser una nación encerrada en sí misma y convertirse en un país cosmopolita, transparente, abierto al mundo. El cambio, además, hacía referencia a la propia transformación interna del Partido Socialista Obrero Español en su transitar desde el reformismo revolucionario de la clandestinidad antifranquista hasta la voluntad de reformismo democrático de los últimos tiempos239. 

				En virtud del aggiornamento que el partido experimentó durante los años setenta, proceso en el que se dejó sentir la influencia de las transformaciones análogas que sufrían por entonces el resto de organizaciones socialistas en Europa, el PSOE pudo presentarse en el umbral de la nueva década con una retórica que ya no se dirigía tan solo a la clase trabajadora, ni veía en el socialismo autogestionario el medio exclusivo de transformación del Estado y ni siquiera consideraba la República Federal como la forma institucional ideal. Ahora el cogollo del programa político lo formaban tanto la modernización económica, administrativa y cultural como la consolidación de la democracia, facetas que se resumían en la mejora general de las condiciones de vida de la nación. 

				En consecuencia, la meta de «modernizar» y «europeizar» España de una forma más incisiva que UCD se reflejó en el programa electoral del PSOE de 1982. Con dicho texto, en el que toda alusión ideológica había sido previamente expurgada, los socialistas querían lanzar un mensaje interclasista, en donde los conceptos de «libertad», «justicia» o «calidad de vida» se ponían al servicio, no de una praxis revolucionaria, sino de una referencia genérica a la mejora y redistribución de los servicios ofrecidos a la ciudadanía. Resulta evidente, así las cosas, que para el PSOE la política cultural había adquirido una importancia capital. Las alusiones al mundo cultural fueron constantes en la campaña de 1982, y la decisión de conceder un lugar prominente a la política cultural dentro de la estrategia electoral fue correspondida con un importante apoyo por los intelectuales y artistas, los cuales, por su parte, desilusionados con el devenir del mundo comunista, estaban cada vez más lejos de la órbita del PCE. 

				El PSOE, retomando parte de las resoluciones del XXIX Congreso (1981), veía en el arte y la cultura una «tarea del conjunto de la sociedad»:

				[...] La cultura [...] debe desarrollarse desde plataformas y asociaciones ciudadanas. No es, pues, propiedad del Estado, ni de ninguna administración o élite, ni una dádiva otorgada desde arriba. [...] Los socialistas asumimos, como labor ineludibile, llevar la cultura a todos los ámbitos del Estado, impregnando todas las acciones de gobierno, y asegurar la igualdad de todos los ciudadanos para disfrutar y participar en la cultura240.

				Por lo tanto, el PSOE defendía el papel del Estado, como vehículo receptor de los estímulos procedentes de la sociedad civil, por ejemplo, desde movimientos como la Coordinadora en Defensa de la Democracia, la Libertad y la Constitución, o el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad y como protector y promotor de la cultura, que, «impregnando» cada parcela del aparato gubernamental, podía, de hecho, coadyuvar en la transformación de la realidad social española superando así la anomalía heredada del franquismo.

				Era evidente la voluntad socialista de insertarse, no tanto, como durante los primeros años de democracia, en el interior de un paradigma cultural marxista —como señalaba la propia Comisión Ejecutiva del partido— cuanto en el seno de una tradición regeneracionista entendida en sentido amplio, al menos desde el krausismo hasta los pensadores del 98, pasando por la Institución Libre de Enseñanza. Se trataba, entonces, de redescubrir el «humanismo» como la base de la nueva cultura socialista, retomando, en sintonía con las actuaciones de los partidos socialistas de la Europa de la posguerra, los consejos de Gramsci relativos a la importancia de la participación y animación del mundo de las artes y el intelecto.

				La libertad de pensamiento, junto con una política reformista, podía estimular el cambio social, haciendo posible desde el interior del propio sistema, o contribuyendo al menos en esa labor, la transición hacia un nuevo modelo de sociedad, con ideas y comportamientos análogos a las del resto del Occidente industrializado. De la reforma cultural, en fin, cabía esperar resultados positivos relacionados con el interés socialista de mantener un pie en la orilla real y el otro en la ideal o utópica. De manera que el programa electoral se centraba en puntos concretos: completar el proceso de transferencias de las competencias culturales a las autonomías, sin dejar de estimular la producción cultural nacional, evitando así el peligro de que la sociedad española se convirtiese en nada más que un campo de distribución de culturas foráneas; desarrollar los aspectos legislativos de la Constitución con objeto de racionalizar las leyes existentes que afectaban directa o indirectamente al terreno cultural. Pero, sobre todo, para el PSOE era menester que el Ministerio de Cultura principiase una política de inversiones que permitiese crear infraestructuras, o mejorar, al menos, las ya existentes.

				A decir verdad, no había nada que fuese radicalmente nuevo con respecto a la política cultural de los primeros años de gobierno de UCD. Sí que aparecía un nuevo espíritu «ilustrado», en cierto modo jacobino, a la hora de entender las funciones del Ministerio de Cultura: los socialistas, siendo defensores de la descentralización, no dejaban de considerar necesario un cierto voluntarismo estatal que permease el mundo de la cultura, contribuyendo al progreso de la sociedad española en su conjunto.

				Adviértase, además, que el programa socialista se dirigía a un electorado y una militancia renovados. A comienzos de los ochenta el partido ya se sustentaba más en la clase media y en los miembros de profesiones liberales que en el proletariado propiamente dicho. En realidad, los mismos afiliados al PSOE eran en su mayoría jóvenes que no habían cumplido los 35 años, con estudios universitarios y residentes en áreas urbanas. Solo uno de cada seis afiliados pertenecía a la clase trabajadora y la mitad de los militantes había entrado en el partido después de 1977241. El electorado socialista reflejaba las propias transformaciones que España estaba experimentando, con toda la complejidad de las sociedades industriales avanzadas. Al tiempo que la clase obrera disminuía proporcionalmente, crecía el nivel educativo general. Los 168.612 alumnos matriculados en escuelas superiores en 1970 habían pasado a ser 415.107 a principios de la década siguiente242.

				Así pues, y gracias también a la intensa obra de captación realizada por la Comisión Cultura del PSOE, una parte importante del mundo intelectual y artístico se sumó al mensaje socialista. Para comprender los motivos por los cuales un nutrido número de artistas e intelectuales, en vísperas de las elecciones de 1982, decidió apoyar públicamente al PSOE, debemos recordar los cambios en la relación entre la Administración y las personalidades artísticas e intelectuales que se produjeron durante la Transición. A la larga lucha romántica de los intelectuales por la conquista de la libertad le sucedió un periodo de mayor realismo relacionado con el declinar global de las grandes ideologías y el desarrollo capilar de las industrias culturales. 

				En esta fase, la actividad artística e intelectual adquirió perfiles nuevos, se hizo más profesional e individualizada, más sectorial, menos comprometida y emocional que en el pasado. Semejante fenómeno se vio acompañado por una nueva redistribución del poder simbólico en la esfera cultural, siendo así que, tras luchas internas no exentas de dureza, resultaron privilegiados los artistas e intelectuales menos ideologizados, alejados de la dicotomía franquismo/antifranquismo y, en definitiva, ligados en mayor medida a la estética en cuanto cualidad exterior del producto cultural.

				El propio PSOE, como recordaba El Socialista, organizó numerosos encuentros entre militantes, artistas e intelectuales, en línea con las tesis aprobadas por la Comisión Ejecutiva Federal. Según los documentos del partido:

				La Comisión Ejecutiva Federal ha adoptado una estrategia en la que una de las prioridades consiste en el trabajo social sectorial y cultural... [...] la propia estabilidad y el propio futuro de la democracia necesitan una sociedad participativa en el terreno asociativo y cultural. [...] De esta forma, dicho proyecto se subdivide en los siguientes programas: 1. Un Programa de Movilización cultural. [...] 2. Un Programa de Política Cultural Institucional. [...] En una fase de austeridad y crisis económica, la cultura no ha de constituir un ornato sino tal vez el camino más fácil para buscar nuevos modelos de vida. [...] Una buena parte de las señas de identidad de un eventual acceso socialista al gobierno habrán de tener carácter cultural243.

				La dimensión cultural como «signo de identidad» del acceso socialista al gobierno se hace todavía más evidente en las palabras de Felipe González durante un abarrotado encuentro, en septiembre de 1982, con intelectuales y artistas en el auditorio del antiguo cuartel del Conde Duque, en Madrid.

				El «cambio», para el secretario general no debía ser tanto «cuantitativo» como «cualitativo»: el papel de la cultura y de los intelectuales a los que se apelaba tenía que ser el de «dar un impulso ético y estético a la sociedad». Añadía Felipe González: «No os pido que lleguéis a un compromiso con el partido socialista, pero sí con la sociedad. La libertad creadora es la síntesis de ese esfuerzo que deberíamos llevar a los ciudadanos de España»244.

				La alta cultura tenía que salir al encuentro del sentir popular, abrazando, mediante la unión de la estética con una moral renovada, el lema de movilización socialista, sin verse obligada a la adhesión formal con el partido. Comparado con el PCE, el tipo de compromiso político de los intelectuales era más flexible y, probablemente, fue este uno de los motivos que explican el trasvase de una parte de la intelectualidad que en otro tiempo había apoyado a los comunistas.

				La colaboración entre el PSOE y el mundo de la cultura se interpretaba como un medio para el desarrollo de una sociedad que mantenía un precario equilibrio entre la modernidad y las servidumbres tradicionalistas. Además, el PSOE, siguiendo el modelo de otros partidos socialistas del contexto mediterráneo, buscaba socavar la hegemonía comunista en el mundo cultural, atrayendo hacia sí fuerzas creativas y teóricas en condiciones de definir de forma atractiva el nuevo socialismo español. 

				Es conocido el hecho de la influencia progresiva, creciente, del mundo cultural en el partido. El punto de inflexión se sitúa a finales de los setenta, cuando en la dirección socialista se integraron intelectuales y técnicos cercanos a Felipe González, así como colaboradores de algunas publicaciones de la Fundación Pablo Iglesias y de la Fundación Sistema, como Javier Solana, Joaquín Almunia o José María Maravall. Por otra parte, como nos recuerda Salvador Clotas, el programa de cultura del PSOE para las elecciones de 1982 fue elaborado por una comisión en la que participaron casi setenta intelectuales y artistas, con el propósito de que los contenidos fuesen lo más coincidentes posible con las exigencias de los mismos245.

				El resultado más inmediato del encuentro en el Conde Duque fue Por el Cambio Cultural, el manifiesto publicado el 25 de octubre de 1982, a toda página, en El País, y que llevaba la firma de centenares de artistas e intelectuales de prestigio. El contenido del manifiesto, con el lema «traeremos aires libres» y una gran foto de Alfonso Guerra, vicesecretario y organizador cultural del partido, como fondo, era muy simple y directo:

				En pasados y recientes momentos históricos se vieron cortadas y frustradas grandes expectativas de transformación que la sociedad española albergaba. Nuevamente hoy se presenta otra oportunidad histórica de realizar estas esperanzas de cambio [...] De todas las opciones políticas que se presentan a las actuales elecciones, creemos que es la del PSOE la que mejor garantiza: [...] —El ejercicio de los derechos de educación, cultura, información y el fomento de la investigación.— La defensa y desarrollo del patrimonio histórico, cultural y medioambiental de todos los pueblos de España. —La recuperación de la capacidad de España para aportar su voz a las corrientes culturales del mundo [...]246.

				Los «abajo firmantes» representaban en esta ocasión un número verdaderamente impresionante de figuras de reconocido prestigio y autoridad. Así, suscribían el manifiesto, entre otros muchos, el Premio Nobel Vicente Aleixandre, el Premio Cervantes y exiliado Jorge Guillén, el editor y escritor antifranquista Carlos Barral, los humoristas gráficos Peridis y Forges, los pintores Rafael Canogar y Modest Cuixart, el escritor de la generación del 50 José Agustín Goytisolo, antiguos falangistas pronto decepcionados con el régimen, como Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo, incluso exministros de Franco democratizados, como Joaquín Ruiz Giménez. También se adhierieron periodistas, como Pedro Altares, que habían colaborado durante el tardofranquismo en las pocas revistas progresistas capaces de crear y fomentar espacios aislados de libertad para el país.

				El manifiesto, una especie de plebiscito general en el mundo de la cultura que iba más allá de toda diferencia ideológica, nos ayuda a entender la peculiaridad de la relación buscada entre cultura y poder. Esa relación se resume y simboliza en la imagen del intelectual y el artista participando en la configuración de una conciencia renovada y un proyecto nacional ideológicamente transversal, un proyecto que respondía a la misma centralidad que dicho partido quería conceder a la política cultural.

				La situación no era la misma que la del pasado. Más bien, ante la percepción compartida de hallarse ante una «oportunidad histórica», el mundo de la cultura decidió asumir responsabilidades políticas, en el sentido de civiles y cívicas, situándose en primera línea para convertirse en la llave maestra del cambio español. En realidad, el manifiesto llama la atención, más que por su propio contenido, por la calidad y cantidad de las personalidades adheridas, y porque a través de él se visualiza el consenso existente entre la intelectualidad sobre la necesidad de que la esfera cultural, en mayor medida que otros ámbitos, se sometiese a una transformación de gran transcendencia. Asimismo, el manifiesto refleja la convicción compartida de que al propio mundo artístico le correspondía desempeñar una función muy relevante en esa dirección.

				Javier Solana, la «sonrisa» del PSOE

				Las elecciones de octubre de 1982 no solo se vivieron con especial interés en el mundo de la cultura: la sociedad española en su conjunto contempló la contienda electoral con grandes esperanzas, convencida de hallarse ante un momento decisivo en el proceso democratizador nacional. La participación se incrementó de forma notable y el PSOE, con el 48 por ciento de los votos emitidos, recibió el respaldo de más de diez millones de españoles que se tradujeron en 202 diputados. La mayoría fue incuestionable, consecuencia del trasvase de votos desde la UCD y el PCE al partido de González. La victoria socialista fue recibida con grandes dosis de entusiasmo por parte de muchos electores que pertenecían mayoritariamente a posiciones de centro e izquierda moderada, y que apoyaron un programa para clases y sectores diversos de la sociedad.

				Si nos referimos a las consecuencias en la evolución de la cultura política de los españoles, el triunfo de los socialistas constituyó, dentro del proceso de democratización, una verdadera ruptura con el régimen franquista. La edad media de los diecisiete hombres que formaron el primer gobierno del PSOE apenas superaba los 42 años de edad. Los ministros presentaban un excelente nivel académico, siendo en su mayoría profesores universitarios en posesión de un doctorado o técnicos con una alta formación. Muchos de ellos, empezando por el propio Felipe González, habían militado en la oposición a la dictadura. Pero, en cualquier caso, se trataba, de un antifranquismo desarrollado durante los años de juventud y en el ámbito universitario, alejado por lo tanto de aquella generación republicana que había luchado en la Guerra Civil y que era portadora, lo quisiera o no, de un molesto remanente ideológico. 

				A esta carga emotiva y comprometida socialmente se le fue añadiendo, como hemos dicho, un recurso al pragmatismo, un cierto ecumenismo que se sabía en condiciones de llegar a un electorado no solo joven o integrado en un contexto urbano, sino perteneciente a un abanico interclasista en el que se incluían todos aquellos que deseaban, incluso desde posiciones más moderadas. Víctor Pérez-Díaz ha descrito convenientemente este grupo político que en octubre de 1982 se hizo con las riendas del poder: una generación crecida al calor de los movimientos de protesta estudiantil de 1956 y 1968, educada y formada durante el régimen franquista, y que, además, había asimilado en la etapa de su propia adolescencia política los tics y los rasgos autoritarios impuestos por los duros códigos de la clandestinidad.

				Eran los hijos de una burguesía respetuosa con el Estado franquista. Una generación, en fin, que, según Pérez-Díaz demostrará una inmensa capacidad de adaptación viviendo escindida entre una doble moralidad. Mientras se rebelaba ante toda forma de despotismo y luchaba por la libertad, no dejó de interiorizar los estilos de vida autoritarios que reinaban durante el franquismo247. Sus miembros se mostraban convencidos de que, para combatir el riesgo de posibles involuciones autoritarias, se necesitaban políticos «ilustrados» capaces de transformar la sociedad gracias a un poder ejecutivo fuerte y unas élites enérgicas a las que cabía la responsabilidad de organizar un cuerpo social que todavía se revelaba poco estructurado, atomizado y carcomido por profundas desigualdades. 

				A este respecto, el discurso de Felipe González en el Congreso de los Diputados, durante la sesión de investidura del 30 de noviembre de 1982, nos da las claves de sus líneas de actuación:

				El pueblo ha votado el cambio y nuestra obligación es realizarlo. [...] Un cambio sintonizado con el futuro. Un cambio hacia una España que progrese en paz y libertad. [...] No deseo que se interprete la referencia inicial a los temas económicos como una creencia en su primacía, porque lo que nos preocupa ante todo es el hombre. Entendiendo los bienes materiales como instrumentos a su servicio y no como objetivos finales. Nos importa afianzar una sociedad de ciudadanos libres, mejorando su bienestar y haciendo posible una generación de españoles regidos por la ética y por la solidaridad. [...] Todo ello explica el hecho de que la educación y la cultura sean piezas clave de nuestra labor de gobierno248. 

				A partir de tales presupuestos, la política cultural se integraba en el conjunto de la política social del PSOE, una política que buscaba desarrollarse siguiendo el modelo del Estado de bienestar socialdemócrata.

				Si bien hasta la victoria electoral de 1982 el responsable parlamentario del programa de política cultural había sido Salvador Clotas, de las riendas del Ministerio de Cultura se hizo cargo una figura importante dentro del partido: Javier Solana, futuro actor de peso en el escenario de la política internacional y en la diplomacia exterior de los noventa. Por lo demás, el ministro de Educación fue José María Maravall, secretario de Cultura de la Ejecutiva en 1981, sociólogo e intelectual influyente en el PSOE, quien creía en el socialismo como instrumento de reforma y maximización del bienestar social, teniendo como modelos a los socialdemócratas alemanes Willy Brandt y Helmut Schmidt, y al británico Tony Crosland, el líder del ala derecha del Partido Laborista. Después de 1979, Maravall se convirtió en uno de los responsable de la formación política de los militantes del PSOE, sosteniendo en las páginas de publicaciones próximas al partido que la reducción del gasto público debía complementarse con una mejor y más eficaz política redistributiva.

				Volvamos a Solana: con su aspecto de persona culta, sociable, reservado, prudente y pragmático, el nuevo ministro de Cultura era un «socialista con pedigree»249. Nacido en Madrid en 1942, procedía de una familia de clase pudiente y rasgos intelectuales. Uno de sus abuelos había sido primo del escritor y político liberal Salvador de Madariaga, en el exilio durante toda la etapa franquista, mientras que el otro, Ezequiel Solana, fue un pedagogo de inspiración humanista. Asimismo el padre, Luis Solana San Martín, había sido profesor de química en la universidad y objeto de las represalias franquistas. 

				A una infancia transcurrida entre libros, en un ambiente particularmente culto, le siguió la formación en el marianista Colegio del Pilar, uno de los centros educativos de mayor renombre de Madrid250. Su ingreso en las Juventudes Socialistas, en 1964, lo explica en los términos de una elección determinada por «razones familiares» y el ejemplo del hermano mayor, Luis, quien era miembro de las Agrupaciones Socialistas Universitarias (ASU) y había sido encarcelado por sus actividades antifranquistas. También Solana fue expulsado en dos ocasiones de la universidad. La primera siendo estudiante, en 1963, tras haber organizado la Semana de Renovación Universitaria. La segunda vez fue en 1971, cuando trabajaba como profesor de física en la Universidad Autónoma.

				Fundamental para su formación política, además de la experiencia en la lucha antifranquista y los viajes a Inglaterra y Holanda, resultó su permanencia en Estados Unidos durante cinco años con una prestigiosa Beca Fulbright como colaborador del físico exiliado Nicolás Cabrera, en la Universidad de Virginia. Como declaró poco después de ser nombrado ministro de Cultura, la experiencia americana tuvo una influencia decisiva en su desarrollo político:

				Cuando llegué a los Estados Unidos, becado por una Universidad americana, para continuar los estudios cortados bruscamente en la de Madrid, era ya septiembre de 1965. Hacia, pues, año y medio que el Presidente Kennedy había sido asesinado en las calles de Dallas [...] Durante mi estancia matarían a su hermano Robert y a Martin Luther King. [...] No es fácil matar de un tiro el «nuevo talante», el entusiasmo, el aire de juventud y de utopía del que John Kennedy había impregnado la vida americana. [...] Si tuviera que definirlos [mis años de estancia en los Estados Unidos], diría que fueron, sobre todo, los años de la lucha en defensa de los derechos civiles y contra la guerra del Vietnam251. 

				De manera que el laboratorio político de unos Estados Unidos dominados, en los sesenta, por la euforia contagiosa de los movimientos universitarios y juveniles, ayudó a forjar el talante de Solana, quien, ya en la década siguiente, se integró en la Ejecutiva de la Federación Socialista Madrileña, por entonces la federación más escorada a la izquierda del PSOE y con un peso específico en la estructura política del partido. También ingresó en la Federación de Trabajadores de la Enseñanza de UGT. Tomó parte activa, además, en la constitución de la Coordinación Democrática de Madrid, plataforma colectiva contra la dictadura franquista. En el Congreso de Suresnes reforzó su vínculo con Felipe González, mientras en el XXVII Congreso (1976) fue elegido miembro del Comité Ejecutivo del PSOE. Esta relación pronto se convirtió en una estrecha y duradera amistad. Así, Solana participó en todas y cada una de las principales reuniones que cambiaron el PSOE en aras de un «socialismo posible». El futuro ministro de Cultura estaba con Felipe cuando se produjo, en 1977, el primer encuentro oficial del secretario general del partido con el Rey en la Zarzuela y también cuando «en una noche en Barcelona en 1978», decidieron abandonar la ideología marxista252.

				Durante aquellos años, que podríamos denominar de transición dentro del PSOE, el papel desempeñado por Solana resultó crucial al asumir, desde 1976, las funciones propias de secretario de Información y Prensa de la Comisión Ejecutiva Federal del PSOE, es decir, responsable de comunicación del partido, convirtiéndose, después del Congreso de 1979, en secretario de Estudios y Programas dentro del Comité Ejecutivo. Finalmente, en 1981, fue nombrado secretario Ejecutivo del mismo organismo. 

				En palabras del propio exministro, fue una etapa en la que, además de ocuparse de la relación con los medios de comunicación, participar en el Consejo de Redacción de la revista Zona Abierta y ser elegido diputado por Madrid en las primeras elecciones democráticas de junio de 1977, desarrolló un importante papel de coordinador de aquel mundo intelectual que había entrado en efervescencia tras la desaparición de Franco: 

				Yo trabajé mucho en el mundo intelectual desde mi regreso de Estados Unidos. Yo era profesor de la Universidad, tenía buenas relaciones con la Universidad, con el mundo intelectual y... con el mundo de la cultura en general... [...] yo creo que fue una parte importante de nuestro éxito: desde el año 1976, sobre todo, después de que hubiese muerto Franco hasta 1982, cuando ganamos las elecciones hubo un movimiento cultural muy importante en España... que de alguna manera por usar una terminología gramsciana tenía un poco de hegemonía social253. 

				Solana se situaba en el centro, jugando a hacer la síntesis ideológica de las diferentes tendencias que convivían en el PSOE y definiéndose en 1982 «marxista posibilista»254. Tenía buenas relaciones con Luis Gómez Llorente, militante del socialismo de izquierda, pero también con el moderado Miguel Boyer y con Txiki Benegas.

				Tales fueron los motivos, por lo tanto, que llevaron a Felipe González a decidirse por Solana como ministro. Además, como es sabido, González siempre se mostró proclive a salvaguardar la autonomía de los ministros ante las posibles presiones del partido. A tal fin, intentó evitar que aquellas personas con responsabilidades en los órganos directivos del partido se hiciesen con el control de uno u otro ministerio. Así hay que leer en parte su preferencia por Solana en vez de Clotas, que había sido el responsable parlamentario más vinculado a temas culturales en el PSOE255. 

				Durante la presentación de su programa ministerial en la Cámara baja, Solana hizo hincapié en la nueva sensibilidad hacia la cultura: 

				[...] Este gobierno socialista cree que el único camino para superar la crisis consiste en la creación de una nueva mentalidad y un cambio en nuestro sistema de valores [...] Para Azaña, como para Ortega, el problema político de España era un problema de cultura [...] La democracia nos brinda la oportunidad de recuperar nuestra identidad. Y este gobierno quiere centrar su atención sobre los valores espirituales porque, en la búsqueda de identidad, la cultura desempeña un papel decisivo. La política cultural constituye parte inseparable del problema general del gobierno256.

				Sin duda, no deja de resultar interesante esa clara mención de Solana, en su primera alocución parlamentaria como ministro, a la política cultural republicana como referente del cambio. Solana continuaba su discurso diciendo:

				Hace más de cincuenta años, otro Ministro socialista [Azaña] hizo partícipe al Parlamento de sus preocupaciones sobre la situación de la cultura en nuestro país. [...] [Los Ministros Republicanos] estaban convencidos de la necesidad de una profunda renovación nacional. Concibieron su tarea como una obligación cívica y moral en beneficio del hombre y, en último término, de la civilización universal.

				De modo que la política cultural socialista quería remontarse hasta las ideas de regeneracionismo republicano, acentuando el fuerte sentido moral que impregnaba el proyecto socialista y con el que pretendía ganarse al electorado. En el documento «La situación de España y los puntos de apoyo para su renovación», los socialistas demostraron ser plenamente conscientes de la situación de «renacimiento cultural» en la que se encontraba España. En ese sentido, la política cultural a seguir por el gobierno tenía que hacer hincapié en esa «creciente demanda cultural», en sentido contrario a la actitud mostrada hasta entonces por UCD: 

				[...] lo que explicaría la falta de estima y consideración que el Ministerio de Cultura tuvo entre el conjunto de las carteras de los distintos Gabinetes [de UCD] y su carácter instrumental para las combinaciones y remodelaciones del gobierno. Dotado de un presupuesto muy escaso [...] y equipado con un personal que llegó a él de otros departamentos, sin formación específica ni vocación especial para las tareas culturales, el Ministerio de Cultura no pudo o no supo traducir a la práctica los buenos propósitos y las grandes intenciones que proclamaron sus titulares.[...]257.

				Sobre la base de semejante análisis de la situación cultural española, partiendo de la idea de que algunos resultados en el campo cultural habían sido ya alcanzados (se había producido un evidente avance en la madurez del pueblo español, la apertura del mismo a nuevas ideas, el desarrollo de las culturas regionales, el incremento de la sensibilidad colectiva por la necesidad de mejorar la calidad de vida), los socialistas defendieron que «la iniciativa ciudadana [fuese] el primer foco de actividad cultural»; en otras palabras, la Administración estatal, como había sucedido en los primeros ayuntamientos gobernados por los socialistas, tenía que esforzarse a la hora de hacer posible la meta de «reconciliar la cultura con el Estado y devolver la cultura a la sociedad». La política cultural, partiendo de la base, debía modelar la acción estatal por arriba:

				La cultura no va a ser un hermoso adorno, pero secundario, en la vida cotidiana; [...] Nos preocupa, en consecuencia, ese hombre de la calle que crea o puede crear cultura, y que consume o puede consumir cultura. Por eso es un problema urgente y grave el del «no-público»: el ciudadano lejano, indiferente o reacio [...]. Y por eso proponemos como objetivo prioritario de nuestro programa la participación258. 

				Un segundo y extenso documento, «Bases para un programa de gobierno en el Ministerio de Cultura», ilustraba a su vez la filosofía y los principios que inspiraban la política cultural del cambio, resumidos en dar prioridad a la «accesibilidad y disfrute de todos los ciudadanos a los bienes culturales» [...] [porque] se ha cuidado más la «cultura de la cultura» que una auténtica difusión de la cultura popular»259. 

				Si los principios de participación y descentralización cultural estaban ya presentes en estos primeros esbozos ministeriales, este último informe perfilaba además la idea de la racionalización de las estructuras. Incrementar la comunicación entre las distintas secciones administrativas, «hacer de los profesionales de la cultura verdaderos agentes de la política cultural», «potenciar las instituciones culturales del Estado» y «fomentar la actividad de las organizaciones y asociaciones culturales» se convirtieron en las líneas de actuación para superar la escasa herencia centrista:

				En efecto, si se aplica la palanca intencional del cambio a otros sectores, como la economía, se podrá lograr muy poco porque ya habremos caído en la trampa de confiar solo en la técnica. Hay que aplicar la palanca a los hombres (la gente, el pueblo) y esa palanca es la cultura (imágenes, motivaciones, valores), capaz de potenciar los recursos escasos, orientar la técnica y transformar positivamente las relaciones sociales260. 

				Como había sucedido durante los años de UCD, también en la nueva etapa socialista la política cultural estuvo profundamente influida por el modelo francés, aunque la influencia se dejaba sentir de una forma distinta. Las élites políticas españoles, según se dijo más arriba, no fueron indiferentes, bien por formación o tradición, al atractivo intelectual que provenía de la vecina Francia. Esta atracción se convirtió en abierta imitación, a pesar de las palpables diferencias entre ambas sociedades261, y dificultades diplomáticas con la llegada al poder, en 1981, de los socialistas franceses encabezados por François Mitterrand. La atención española se concentró, particularmente, en la emblemática figura del ministro de Cultura, Jack Lang.

				Atractivo y desenvuelto, Lang le dio un impulso personalista a la política cultural. Se había dado a conocer en los años sesenta como impulsor del Festival de Teatro Estudiantil de Nancy, uno de los principales eventos internacionales de cuño contracultural. La figura de Lang fue determinante para que se acercase al partido socialista un importante segmento de la sociedad francesa compuesto por intelectuales universitarios, científicos, ingenieros, profesionales, en definitiva, el mundo cultural surgido tras el 68, alejándolo de la influencia comunista.

				La gestión de Lang ha suscitado un encendido debate sobre la relación entre Estado, cultura y sociedad. Su gestión no se basó tanto en una idea clásica y humanista de cultura como en una política flexible que buscaba conjugar los aspectos «altos» y «bajos» y que se extendía a la acción social en su relación con la ciudadanía. Recogiendo la idea del Frente Popular, por la cual la cultura no es solo una cuestión de élites, desarrolló el concepto de «acción cultural»: la política cultural, administrada correctamente, podía coadyuvar en la reforma social, combatiendo el carácter elitista de Francia. El socialismo, para Lang, era antes que nada un proyecto cultural. Política narcisista, propaganda en la línea del marketing electoral, políticas de entretenimiento y grandes proyectos culturales... tales iniciativas hicieron que la acción gubernamental francesa, por enésima vez, se convirtiese en un interesante modelo para los socialistas españoles, a pesar, eso sí, de su naturaleza controvertida y no exenta de zonas oscuras. 

				En verano de 1983, en La Granja, Solana y Lang tuvieron un encuentro en el que pudieron discutir las relaciones culturales entre ambos países, además de consensuar un denso programa de intercambio en cuanto a exposiciones de arte contemporáneo. En las notas sobre las conversaciones entre los dos ministros se lee: 

				El Ministerio francés ofreció todo su apoyo para que el Ministerio de Cultura español pudiese aprovechar la experiencia francesa en el Centro Pompidou [...] y, así mismo, ofreció la posibilidad de que algún alto funcionario se integre algunos días en el Gabinete del Ministro de Cultura francés y obtenga cualquier información que pudiera interesar al Ministerio de Cultura español262.

				Por otra parte, en los documentos internos de la parte española se conservaba el discurso de Lang en la Asamblea Nacional francesa del 17 de noviembre de 1981. Se trataba de un texto, editado por el Ministerio de Cultura del país galo, cuyo explícito título rezaba: «Una ambición nueva para la cultura». La lectura de alguna de las páginas de este documento nos revela el grado en el que en el discurso cultural español se dejaba sentir la influencia intelectual de las reflexiones francesas. La política cultural de Lang se resumía en las siguientes palabras:

				Nuestra política para la cultura [...], se inspira fundamentalmente en las ideas desarrolladas por François Mitterrand durante su campaña presidencial de 1981. Se trata esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una sociedad con su juventud, reconciliar a un país con sus hombres de cultura. Para definir nuestro programa de cultura podría decir el «derecho a la vida» basado en dos principios inseparables que son el derecho al trabajo y el derecho a la belleza. [...] El Ministerio de Cultura ha sido concebido por François Mitterrand no solamente para estar al servicio de las bellas artes o de la actividad puramente artística sino para estar al servicio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilización al servicio del cambio de la vida263. 

				Fueron numerosas las influencias, incluso las referencias literales, si bien con importantes matices, que los socialistas españoles recibieron del proyecto cultural francés. Un proyecto que había surgido con las reivindicaciones de democratización realizadas por Malraux para adquirir, ya con Mitterrand en el poder, los tonos pragmáticos de una visión amplia de la cultura que abarcaba desde el cómic hasta la ópera y que, por eso mismo, llegó a ser calificada de relativismo. Resulta interesante detener nuestra mirada en este paso gradual desde aquella política de democratización de la alta cultura de la era del gaullismo hasta el relativismo estético y fun culture caracterizado por las grandes infraestructuras y acontecimientos culturales de la Francia de Mitterrand: en la consolidación de la democracia española se experimenta, con una rapidez asombrosa, una metamorfosis similar en los objetivos culturales. 

				El País concedió un gran espacio a la política cultural francesa y a la figura de Lang como innovador y defensor de la cultura mediterránea que contaba con gran predicamento en el mundo artístico e intelectual. En los meses que precedieron a las elecciones de 1982, el periódico, muy en la línea del PSOE, se mostró especialmente atento a la política cultural francesa. Así, el 25 de mayo de 1982, dedicaba una página entera al Ministerio de Cultura del país vecino:

				La fotografía oficial del presidente de la República francesa, François Mitterrand, en la que este último aparece hojeando un libro en una biblioteca, ya es un símbolo del cariz cultural del septenio del socialismo a la francesa. Al cabo de un año de gestión, el Ministerio de Cultura y su ministro, Jack Lang, aparecen como las criaturas predilectas del presidente. [...] Pocas semanas después de hacerse cargo de su cartera, Lang ya había divulgado las tres fórmulas-anzuelo de su política cultural: «El arte es la vida», «El día 10 de mayo de 1981 es la frontera entre la noche y la luz», «Los 44 ministros del Gabinete de Pierre Mauroy son 44 ministros de la Cultura»264. 

				El artículo de El País es algo más que una simple descripción de la obra de un ministro francés; muestra la curiosidad ante un experimento que, según una tradición ilustrada, hacía de la cultura la protagonista de todos los ministerios. La implantación del precio único del libro con objeto de incrementar los niveles de lectura, el aumento de fondos para las infraestructuras, el diseño de complejos culturales como la Ciudad de la Música en el barrio de la Villette, el acceso al Elíseo de escritores, filósofos y ensayistas, provocaron una fascinación enorme en el PSOE. 

				Las crónicas del periódico madrileño, además, enfatizaban el renovado estatalismo cultural de Lang. A pesar de que el propio ministro había dicho que «pertenecía a una generación de hombres de la cultura para la cual el Estado era el enemigo», ahora no se dudaba en concederle a ese mismo Estado el doble objetivo de exaltar las culturas (en plural) nacionales y combatir el «imperialismo cultural» que provenía, sobre todo, de Estados Unidos, reforzando así la identidad nacional en el extranjero.

				Ser racionales

				En la fase de consolidación democrática, las élites gubernativas tienen que impulsar instrumentos de «anclaje» de la sociedad en las instituciones democráticas; la política cultural representó uno de los medios empleados por el PSOE para legitimar e incorporar a la sociedad en la democracia parlamentaria, demostrando la propia racionalidad, así como la presencia de una tradición cultural de abolengo ilustrado en la «oscura» España. Salvador Clotas, responsable del programa cultural del PSOE y presente en el traspaso de poderes del cambio de gobierno, en unas declaraciones a la prensa explicaba uno de los objetivos socialistas: construir una nueva estructura cultural de Estado que dejase atrás la desoladora y asfixiante realidad heredada del franquismo. 

				En consecuencia, el presupuesto del Ministerio de Cultura se incrementó de forma notable. A decir verdad, durante los primeros años de gobierno socialista, el Ministerio de Cultura fue el ente estatal que asumió las mayores inversiones de un Estado que atravesaba una situación económica todavía crítica, con una tasa del paro que no bajaba del 15 por ciento. La recuperación del país solo se empezará a notar a partir de 1985, de la mano de una austera política de reconversiones. En semejante contexto, es significativo que entre 1982 y 1986 el capítulo relativo a las partidas culturales en los presupuestos estatales creciese un 91,4 por ciento, con un incremento que era tres veces superior a la media del resto de gastos del Estado en las otras áreas.

				El cuadro 4 nos permite comprender de un vistazo dicho incremento. Las inversiones del Ministerio de Cultura aumentaron entre 1983 y 1985 un 65,6 por ciento, pasando de 48.031 millones de pesetas en 1983, a 79.522 en 1985 (sobre un presuesto general de 6.481.287 y 8.358.464 millones de pesetas, respectivamente). 

				CUADRO 4. Datos presupuesto Ministerio de Cultura: evolución inversiones en infraestructuras culturales (en millones de pesetas), 1982-1985
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				FUENTE: ACMC, Gabinete del Ministro, Gasto Cultural, c. 62269.

				La necesidad de aumentar los fondos, de forma muy especial en el caso de las infraestructuras culturales, se detalla con claridad a través del mencionado texto «Bases para un programa de gobierno en el Ministerio de Cultura», con el que se iniciaba la reestructuración ministerial:

				Solamente hay tres motivos para defender esta política presupuestaria, aparentemente contraria a la política presupuestaria general. El primero, la defensa misma de la política cultural por un gobierno socialista, que se juega mucho en ella. El segundo, el carácter de servicio social de una correcta política cultural y su repercusión en la calidad de la vida cotidiana. El tercero, la parquedad proporcional de los recursos que demanda del Presupuesto del Estado, aunque suponga, como en Francia, la duplicación del presupuesto de Cultura265. 

				A pesar de que el proceso de transferencia de competencias culturales a las comunidades autónomas abrió el inevitable debate acerca de la necesidad real de un Ministerio de Cultura, lo cierto es que el incremento de los fondos manejados por el Estado fue notable. Como recordaba en un tono grandilocuente un documento interno del ministerio en el que se hacía balance de los primeros cien días en el gobierno del PSOE, 

				[...] aunque las magnitudes no son exactamente comparables (distintas distribución de competencias según criterios administrativos y territoriales) la importancia del Ministerio de Cultura en España respecto a los Presupuestos Generales del Estado es superior a casos como los de, por supuesto, Inglaterra y U.S.A., pero también respecto a Italia, Grecia, Alemania y Francia [...]266. 

				El Ministerio de Cultura representaba en 1983 el 0,74 por ciento del presupuesto general, cifra que alcanzaba el 0,95 por ciento en 1985. Con esa cantidad se proponía llenar un vacío y, sobre todo, crear una «nueva mentalidad, capaz [...] de conquistar con éxito el futuro», en condiciones de ofrecer a todo el mundo, sin distinciones, la esperanza de un progreso posible267. 

				En primer lugar, demostrando el pragmatismo y liberalismo que explicaba la nueva identidad del ministerio, había que mitigar el desorden estructural existente. En 1983, el gobierno publicó 27 decretos con objeto de avanzar en la transferencia competencial a las comunidades autónomas. En un lapso muy corto de tiempo, y a pesar de polémicas y dificultades jurídicas, el 67 por ciento de los servicios culturales habían sido descentralizados.

				Por otra parte, la reforma estructural del Ministerio de Cultura formaba parte de un plan general de reestructuración administrativa ideado por el PSOE con el propósito de superar lacras burocráticas y contradicciones de la Administración franquista, en la búsqueda de una imagen moderna y eficiente del Estado. La solución de los socialistas se centró en mantener la «estructura secular de la Administración cultural», proveyéndola de fuertes instrumentos de coordinación y diálogo entre los diversos compartimentos.

				La reforma administrativa de las áreas culturales, además, conllevó un articulado procedimiento de racionalización de un organigrama que partía de una situación improbable. Los trabajadores públicos del sector eran 19.146 en 1983; tres años después, y tras sufrir una anástrofe, si se nos permite el símil retórico, en la distribución de funciones del personal, no pasaban de 7.107. En efecto, si en 1983 la cifra de trabajadores dedicados a tareas burocráticas rondaba el 76 por ciento y apenas el 24 por ciento restante aportaba, por así decir, un servicio cultural, en 1986 la situación había cambiado de forma tan acentuada que ahora quienes cumplían funciones burocráticas no superaban el 35 por ciento. La transformación del Ministerio de Cultura impulsada por el PSOE condujo en 1985 al diseño de una estructura organizativa que ganaba en dinamismo con la reducción del número de direcciones generales y organismos autónomos de abolengo franquista. Así, se eliminaron definitivamente los Medios de Comunicación Social del Estado, la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro Español, mientras se creaban otras instituciones, como el Instituto de la Mujer y el Consejo de la Juventud. 

				En esta primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelectuales afiliados al PSOE se han referido como «pacto social por la democracia y la modernización»268, el objetivo de participación cultural se tradujo sobre todo en una política de desarrollo de infraestructuras. Entre 1982 y 1986, por ejemplo, se produjo un incremento notable de las inversiones en estructuras bibliotecarias (los 688 millones de pesetas de 1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985), y, en paralelo, el Ministerio de Cultura puso en marcha un programa de construcción de auditorios y puesta al día de las estructuras teatrales (un plan de 6.500 millones de pesetas para 55 teatros públicos), además de los importantísimos fondos destinados a la modernización de los museos o la recuperación de complejos culturales, como el Círculo de Bellas Artes de Madrid (1983). Se calcula una cifra de 2.064 millones de pesetas solo en 1985, incluyendo la ampliación del Museo del Prado. 

				Cuando declinaba la primera legislatura socialista, Solana describió el espíritu que había animado la política gubernamental: «las nuevas perspectivas» del PSOE consideraban fundamental la cuestión de las infraestructuras culturales, puesto que, gracias precisamente a las instalaciones renovadas, el Estado podía llenar espacios y abrir nuevos escenarios para la socialización de la ciudadanía.

				Otro indicador claro de la voluntad de asociar la identidad del ministerio con una política «ilustrada» y «progresista» lo tenemos en el proceso de elaboración de un complejo sistema de leyes para la protección de la cultura desde los poderes públicos. Entre 1982 y 1986 se aprobaron dos leyes fundamentales: la Ley de Patrimonio Histórico Español y la Ley de Propiedad Intelectual. Estas leyes, si bien no dejaban de remontarse a la etapa anterior, dominada por UCD, constituyeron un claro ejemplo de legislación cultural para la consolidación democrática.

				La primera ley (25 de junio de 1985) ampliaba, en sintonía con lo que ya sucedía en el resto de Europa, el concepto de patrimonio cultural «como conjunto de bienes y elementos básicos de la identidad colectiva de los ciudadanos» y, en consecuencia, sobre la base de la ley republicana de 1933, establecía una serie de medidas fiscales y tributarias para la conservación y circulación de tales bienes. Además, la Ley de Patrimonio Histórico Español preveía que el presupuesto de cualquier obra pública, financiada total o parcialmente por el Estado, destinase al menos el 1 por ciento de los fondos estatales a la conservación del patrimonio histórico español (1 por ciento cultural).

				Por su parte, la segunda de las leyes a las que nos estamos refiriendo se proponía instaurar un nuevo sistema jurídico en el que se reconociesen y fuesen protegidos los derechos de quienes contribuían a la creación cultural. El Proyecto de Ley de Propiedad Intelectual (diciembre de 1986) reemplazó a la desfasada legislación de 1879, articulando un innovador sistema de protección de los derechos de autor que protegía la propiedad intelectual e incrementaba las sanciones penales para los infractores. Recuperar aquí las palabras del ministro Solana con motivo de la elaboración de la Ley de Patrimonio Histórico Español nos ayuda a comprender las intenciones de los socialistas con estas reformas legislativas:

				Parece algo más que una casualidad la coincidencia entre los proyectos de transformación de la sociedad española y la preocupación de nuestros legisladores por la protección del patrimonio cultural. Puede hablarse, en efecto, de una constante histórica: los intentos de modernización del Estado han venido acompañados en nuestro país de la defensa de los bienes culturales históricos. Así sucedió durante el periodo ilustrado de la segunda mitad del siglo XVIII. [...] El segundo momento histórico se dio en la II República. [...] Ahora vivimos el tercer momento, y así se confirma, una vez más, esta relación entre un proyecto político renovador y la atención al legado esencial de la historia española269. 

				A estas leyes hay que añadir la medida simbólica, decretada al principio del mandato, relativa a la gratuidad de los museos estatales. La medida fue bien recibida por todos, con la excepción del personal de los propios museos, quienes juzgaban que las estructuras culturales españolas no estaban todavía preparadas para algo semejante. Otra de las cuestiones candentes era la persistencia de la Ley de Prensa de 1966. Si bien la Constitución, en 1978, había sancionado el derecho y la libertad de la cultura para el pueblo español, durante la Transición se siguieron dando, de forma latente, algunas prácticas de censura de origen franquista. Como ya hemos visto, los temas relacionados con el ejército, el terrorismo nacionalista, la violencia y represión franquista, la monarquía y la moral sexual, incluso después del decreto ley de 1977 que abolía los artículos más polémicos de la ley de 1966, representaban temas tabú que, en caso de no ser oportunamente controlados, podían suponer un peligro para el consenso en las instituciones democráticas. Este fue uno de los motivos por los cuales durante los mandatos de UCD siguieron produciéndose en el mundo cultural manifestaciones diversas a favor de la libertad de expresión. Para el PSOE, la modernización estatal implicaba directamente las libertades públicas. Como afirmaba Solana:

				Ha sido y aún es un tópico asimilar socialismo a justicia y desligarlo de las libertades. [...] Baste decir que libertades públicas y socialismo democrático son imposibles de separar. [...] Cualquier aspiración social y de reforma parte de un hecho: la consolidación de las instituciones democráticas que garantizan las libertades públicas270.

				Así que no debe resultarnos difícil contextualizar, partiendo de este interés por una estructura estatal que no degradase las libertades civiles, la siguiente declaración de intenciones realizada por Solana en 1983: 

				He de adelantar [...] que la primera medida en estudio es el examen, para su derogación, de toda disposición que pueda calificarse de represora o limitativa de las libertades y derechos de los españoles en materia de cultura, de la cual será primer objetivo la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida también como la Ley Fraga, y el conjunto de Decretos y Órdenes de desarrollo271.

				Según la documentación conservada en los fondos del Ministerio de Cultura, los técnicos trabajaron en la elaboración de un proyecto que regulase la libertad de expresión. Sin embargo, al final, no se aprobó una nueva normativa, sino que, como se dice en el propio Balance de Gestión España a punto, «prácticamente todos los derechos fundamentales y libertades contenidas desde el artículo 15 hasta el 29 de la Constitución han tenido su correspondiente desarrollo normativo». «En este sector», continúa el informe, «se ha intentado armonizar todas las normas que estaban todavía en vigor de la Ley de Prensa e Imprenta y que chocaban o no eran adecuadas al contexto democrático»272. No se trató, por lo tanto, de una alteración jurídica, sino de «un desarrollo de los principios constitucionales establecidos, garantizando al ciudadano el ejercicio de estos mismos derechos».

				Mitos ilustrados para una Tercera España

				Una vez en el gobierno, los socialistas intentaron afianzar su electorado mediante una política cultural moderada, en la que todos pudiesen trazar un espacio a su medida. Ciertamente, los socialistas prefirieron perfilar una retórica generalista, matizada ideológicamente y en condiciones de transmitir a cada ciudadano la ilusión y el orgullo por el futuro. Como ha explicado Solana, las figuras elegidas en aquellos años para ser recordadas, celebrando su obra o su pensamiento, provenían en su mayoría de una España «ilustrada»:

				Yo por lo menos seleccionaba a los más ilustrados de todos en cualquier foro. Luego, si eran reyes, si eran Presidente de la República, intelectuales no era importante. Me gustaba subrayar que había una historia de España distinta de la historia oficial, que había una historia ilustrada que venía desde los reyes, los profesores, los intelectuales, los poetas, los escritores, los pintores, todos... que había otra España distinta, ilustrada, de la que no nos habían contado en los colegios en la época de Franco y que tenía en su seno no solamente gente de izquierda, sino reyes, incluso algún obispo 273. 

				La política cultural de Solana se concentró en la reconstrucción del imaginario de una Tercera España capaz de contribuir a la modernización cultural del país, sin distinciones de extracción social o ideológica. De hecho, para el ministro, modernizar la identidad española implicaba dar a conocer a los ciudadanos aquellos intelectuales y artistas que habían intentado quebrar el discurso maniqueo que enfrentaba a los polos antagónicos de franquismo y antifranquismo, privilegiando una actitud defensora del diálogo, de la razón, alejada de dogmatismos274, que mostraba su rechazo ante cualquier clase de totalitarismo viniese de donde viniese y que, en definitiva, ambicionaba contradecir la «leyenda negra», junto con todos los estereotipos adheridos sobre el supuesto retraso intelectual de España, poniendo las bases para una entusiástica y convincente «leyenda rosa». 

				Durante el mandato de Solana, por ejemplo, entre los actos y celebraciones oficiales destacaron los centenarios de diversos monarcas «ilustrados». Así, en abril de 1984, el Ministerio de Cultura impulsó los festejos por la figura de Alfonso X El Sabio: «[cuyo] espíritu de universalidad plenamente renacentista promocionó prácticamente todas las manifestaciones intelectuales»275. Se fomentaba así el conocimiento de un rey que pasó a la historia, principalmente, por su obra cultural. Más allá de haber desarrollado una positiva política económica, impulsó el mecenazgo de eruditos judíos, musulmanes, cristianos españoles e italianos, sin distinción de raza o religión, dando así un empuje fundacional a la prosa castellana que resultó fundamental. El suyo fue un reinado renovador, en el que se pusieron las bases tanto para una importante reforma en cuestión de leyes como se cimentó, de alguna manera, el moderno Estado español. 

				El gobierno del PSOE, además, creó la Comisión Nacional Carlos III y la Ilustración, presidida por el monarca, Juan Carlos I, con el objetivo de conmemorar en 1988 el bicentenario de la muerte de Carlos III. Así fue como Solana presentó la nueva comisión:

				Podemos afirmar hoy que en España también se dio un notable movimiento ilustrado, que también nuestro país fue penetrado por las corrientes del pensamiento europeo [...]. Aún más, el hecho de la Ilustración pasó de la metrópolis a las colonias [...]. No se trata de recaer en una conmemoración retórica sino de contribuir a una mayor profundización de las investigaciones, y de forma muy especial, de comunicar a la sociedad española el significado y la trascendencia de una de las épocas más sugestivas tanto por las reformas en todos los ámbitos de la vida pública y privada como por el espíritu de optimismo histórico y de formulaciones utópicas. [...]. Finalmente, creo que la recuperación de las voces de nuestros grandes ilustrados -Jovellanos, Campomanes, Olavide, Aranda...- no solo nos reconciliarán con unos precedentes excesivamente olvidados sino que incluso podrán afirmarnos en las esperanzas modernizadoras de nuestra sociedad en estos momentos276.

				Semejantes declaraciones no dejan lugar a la duda. La política cultural socialista respondía, claramente, a la intención de promover y difundir una identidad española de nuevo cuño, identidad que se hallaba, por supuesto, en las antípodas de los estereotipos propios de la «leyenda negra». Inteligentemente, las celebraciones del Bicentenario también producían un efecto indirecto muy importante: legitimar la monarquía reformista de don Juan Carlos de Borbón. Se atacaban así los lugares comunes del franquismo de una España contrarreformista y tradicionalista. Más aún, se profundizaba en la idea de la influencia positiva de la cultura española en los movimientos de emancipación sudamericana.

				En este sentido, los socialistas consideraron necesario suprimir las referencias imperialistas de la cultura española. Para ello no dudaron en conceder protagonismo a figuras como la de fray Bartolomé de Las Casas, considerado hoy uno de los pioneros del anticolonialismo europeo. Ya en 1985, el Ministerio de Cultura había presentado la obra gráfica de este fraile, conquistador en su juventud, el cual muy pronto empezó a condenar el sufrimiento de los indígenas en tierras americanas causado por los españoles:

				La figura de Bartolomé de Las Casas es una de esas escasas figuras históricas que nos permiten sentir el orgullo de ser españoles. Su capacidad crítica, surgida en gran parte como una autocrítica -no olvidemos que Las Casas fue encomendado antes procurador de los indios—, nos devuelve hoy la dignidad de una gesta que fue ante todo, el encuentro de dos continentes. [...]. En primer lugar, destacar que Las Casas no fue un caso aislado en la España que acababa de realizar el encuentro definitivo entre Europa y América277. 

				Partiendo de esta lectura «ilustrada», el Ministerio de Cultura dedicó una atención especial a la cultura científica, recordando al químico Enrique Moles, en 1983, figura ligada a la Junta de Ampliación de Estudios y víctima de la represión franquista. La transformación cultural que se impulsaba desde el Ministerio de Cultura, además, tenía que manifestarse en la madurez de llegar a superar toda oposición simbólica entre las fracturas del tejido social español. Por otro lado, la misma generación que ingresó en las filas del PSOE, a pesar de haber formado parte de diferentes movimientos antifranqusitas, era portadora de una actitud política contraria al recuerdo polarizado de la Guerra Civil: no se trataba de su guerra, sino de la tragedia de sus padres o hermanos mayores. Por eso, en 1986, cincuenta años después del comienzo de la Guerra Civil, no hubo ninguna conmemoración oficial por parte de las autoridades. Lo que ahora verdaderamente importaba era la construcción de un futuro democrático que salvaguardase la convivencia de la diversidad ideológica y el pluralismo político. En consecuencia, en continuidad con la política cultural de la UCD, el PSOE promovió, en los años ochenta, la memoria de todos aquellos intelectuales que pudiesen servir en la reconstrucción del ideal de una nueva España al fin reconciliada. 

				En 1986, el Ministerio de Cultura organizó el centenario de Salvador de Madariaga; un año después, el de Gregorio Marañón. En el primer caso, se conmemoraba la figura del «más europeo de los españoles». Salvador de Madariaga había representado un papel que hubiera podido llegar a ser fundamental en el desarrollo del país, y ello en virtud de su perspectiva cosmopolita, alejada de extremismos y que identificaba la posibilidad de una «tercera vía», ajena por igual al comunismo que al franquismo. El PSOE estaba interesado en que su propia política cultural asumiese tales rasgos. Los informes relativos a Madariaga son claros: 

				La relevancia de la figura de este hombre [...] espiritual y humanista podría ponerse de relieve. Parece necesario destacar también la gran proyección internacional en su etapa de la Sociedad de Naciones278.

				Había interés, por consiguiente, en conmemorar la figura de intelectuales relevantes en la escena de la diplomacia internacional y de personajes como Gregorio Marañón, cuyo pensamiento proporcionaba las claves adecuadas para interpretar el presente y afrontar los cambios sociales en curso. Como el propio Solana afirmaba, «estas dos cualidades de Marañón, su humanismo y su capacidad para comunicarlo a la mayoría, siguen siendo una propuesta cívica e intelectual en estos momentos»279. El discurso central del centenario de Marañón corrió a cargo del exfalangista Pedro Laín Entralgo. El título de ese discurso era ya toda una declaración de intenciones: «Marañón, hombre integrado e integrador». Para Laín Entralgo, solo hombres del talante de los Ortega, Marañón, Américo Castro, Ángel Herrera Oria, Madariaga y Azaña se esforzaron por lograr la integración de una España «desintegrada».

				En el discurso de 1983, en el Congreso, a la hora de presentar su propio programa político, Solana había ya esbozado las bases de la renovación cultural sobre los modelos que podía aportar no solo el pensamiento de algunos intelectuales de la generación del 98 y de otros vinculados al Regeneracionismo —con especial hincapié en la obra del propio Joaquín Costa, crítico del sistema tradicionalista español—, sino también el mundo cultural republicano, en particular el profesor socialista y ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, el presidente de la República, Manuel Azaña, y, last but not least, el ineludible Ortega. 

				En el choque entre dos Españas contrapuestas, lo que el ministro socialista buscaba era superar la fractura bien con el recurso al peculiar espíritu de la tradición krausista, bien a través de una concepción pluralista de la realidad, el liberalismo ético y la centralidad de la sociedad civil. Los socialistas, en la década de 1980, interpretaron el krausismo y por consiguiente el institucionismo como una especie de contenedor común fundado sobre la innovación, el culto a la ciencia y la renovación moral. De hecho, lo que se convierte en fundamental para dicha corriente es la rigurosa libertad en la búsqueda intelectual y artística, así como una fe inmanente en la razón y en su capacidad para transformar la realidad. 

				Por lo demás, el PSOE se sentía atraído por la capacidad del krausismo a la hora de presentarse como una filosofía política eminentemente liberal, o, como mucho, liberal-progresista, un perfil desde el que se podía condenar cualquier forma de violencia política, siendo así que tan solo a una reforma gradual se le concedía la virtualidad de transformar eficazmente el contexto sociopolítico español. El krausismo y su evolución institucionista representaban así el marco perfecto para la política cultural de un partido que había abandonado el radicalismo en cualquiera de sus formas y deseaba presentarse, al mismo tiempo, como el antídoto del oscurantismo franquista. Además, servía para justificar la idea de continuidad en la tradición intelectual española («de la Institución a la Constitución»), tradición que no solo no había colapsado hasta el punto de extinguirse ni siquiera con la dictadura, sino que, ya sobre las vías de la modernidad, había vuelto a España para desarrollarse con celeridad gracias a la unión de corriente ilustrada y ética democrática280.

				Por lo que respecta a Ortega y Gasset, la proliferación de citas y menciones tanto a sus palabras como su figura que tuvo lugar durante la Transición, nos remite una vez más al sustrato cultural que el PSOE decidió seguir, tras haber renunciado al desarrollo de un programa socialista clásico, encaminándose sobre todo por la senda del reformismo social, cultural y educativo europeizante, cuyas raíces precisamente se hundían en el subsuelo del reformismo burgués español del primer tercio del siglo XX. Lo más aprovechable, entonces, que tenía el proyecto de Ortega en la óptica socialista no era sino su idea de nación, indiscernible de un imperativo de modernización nacional declarado en términos de extrema urgencia. Pero es que, además, Ortega aparecía como una figura-bisagra entre distintas posiciones políticas, cada una de las cuales se mostraba proclive a asumir una u otra lectura del filósofo. De modo que, siguiendo las propias declaraciones de Solana, la voluntad de asomarse y recuperar la tradición cultural del pasado se podía interpretar en los siguientes términos:

				Llegaba de nuestra manera de pensar colectiva y de la mía personal. Yo me consideré siempre un hombre de la Ilustración, un hombre de la Institución Libre de Enseñanza, de lo que significaban los valores de estas instituciones y... por allí mencioné tres personas que caracterizan una trayectoria global de lo mejor de la España que yo creo. Manuel Azaña, Ortega y F. de los Ríos. [...] Eran un poco tres personas que simbolizan esa parte de lo que a mí me parecía que era la mejor España —la ilustrada281.

				Así pues, el PSOE continuó, profundizándola, la práctica centrista de recuperar las corrientes del mundo cultural republicano sorteando las finalidades políticas. En el periódico italiano La Stampa, Solana recordaba que: 

				[...] se prefiere olvidar, aun cuando no se olvide. Es el problema de la valoración de la distancia: es injusto decir que Rafael Alberti o García Lorca se presentan como momias, pero es realista reconocer que hoy no pueden ser leídos con devoción por haber sido los símbolos que fueron282. 

				La paradoja que encierran estas palabras «se prefiere olvidar aun cuando no se olvide», resume bien la estrategia seguida por los socialistas en su relación con el pasado republicano, objeto de cortés referencia pero completamente desvalorizado, por no decir inexistente, desde la perspectiva de la actualidad política. El mundo cultural republicano representó una fructífera zona ética para explorar con pragmática distancia, sobre todo en lo relativo a sus posiciones extremas, y del que básicamente se podía recuperar, para el presente, la experiencia de la burguesía intelectual española ilustrada y el rol modernizador de las clases medias. 

				Aunque, si a los hechos nos remitimos, Solana, desde el puesto que ocupaba, no se olvidó de organizar homenajes a Alberti, del que ya hemos recordado su militancia comunista. Para Alberti, por cierto, a pesar de la polémica creada, sería el Premio Cervantes de 1983. Además, Solana visitó a grandes intelectuales del pasado, como Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, otro exiliado, o el catalán Salvador Espriu:

				Desde que supe que iba a ser ministro de Cultura, tenía en la cabeza la idea de hacer un gesto simbólico que pusiera de manifiesto nuestro interés fundamental por la cultura, y al mismo día que tomé posesión fui a visitar, a su casa, a Vicente Aleixandre283. 

				A principios todavía de 1983, el ministro concedió, durante un viaje a México, la Gran Cruz de Isabel la Católica a Luis Buñuel, y asistió a un acto en recuerdo de Antonio Machado en el cual se conmemoró el homenaje del 20 de febrero de 1966 prohibido por la policía franquista. Tampoco faltaron, en la primera fase del mandato de Solana, nombramientos de naturaleza simbólica, como el de Jaime Salinas, hijo del gran poeta del 27 y también exiliado, Pedro Salinas, para el puesto en la Dirección General del Libro y Bibliotecas, o el de Pilar Miró, quien asumió la Dirección de Cinematografía, y que había sido víctima tardía de la censura militar en 1979 por su película El crimen de Cuenca. Ya en 1984, además, el gobierno de Felipe González trató sin éxito de rediseñar la gestión del recinto del Valle de los Caídos, donde está enterrado Franco, a través de una comisión. El intento fue en vano, como lo volvió a ser en 2007 cuando la Ley de la Memoria Histórica tampoco pudo menguar el poder de la abadía. 

				De hecho, fue en esta primera etapa de su mandato cuando Solana se entregó de forma más decidida a una política de recuperación del pasado republicano y antifranquista. Es conocida, por ejemplo, la exposición que, a finales de 1983, el Ministerio de Cultura organizó sobre el exilio español en México, y en la que intervinieron algunos de los propios exiliados, como Manuel Andújar. En este punto, conviene recordar que la segunda generación de exiliados había desempeñado un papel político fundamental en la transformación del PSOE de los años setenta. En palabras de Solana, se trataba de un:

				[...] intento de recuperar para los ciudadanos españoles el conocimiento de la ingente obra que otros españoles desarrollaron en aquel país hermano. [...] Ahora se abren las puertas de España a la España transterrada, mexicana y universal. 

				Ello no obstante, la organización se cuidó mucho de imprimir la bandera republicana en el manifiesto que anunciaba la exposición en el palacio de Velázquez, prefiriendo un neutral fondo blanco. Un poco más tarde, en 1986, con motivo del III Encuentro de Escritores Mediterráneos, se recordó la conocida reunión de intelectuales antifascistas celebrada en Valencia en 1937, con objeto de «[...] actuar en el sentido de que situaciones límites como aquella queden conjuradas para siempre»284. Asimismo, la televisión española se ciñó a semejante política de recuperación del pasado entre 1986 y 1987 con la emisión de los programas Memoria de España: medio siglo de crisis, 1896-1936 y España en guerra, 1936-1939, además de la serie Memoria fértil, sobre los intelectuales exiliados.

				Más que un intento simbólico de hacer justicia al pasado republicano, se trataba de la manifestación de la nueva relación que el Estado quería seguir con el mundo cultural: el artista y el intelectual como figuras que podían guiar positivamente el cambio. Así se explican las menciones continuas por parte de Solana a los miembros de la «alta cultura española»:

				[...] Son protagonistas del cambio y, por ello, a ellos va nuestro agradecimiento y también nuestro llamamiento. [...] La conciencia de su protagonismo y la fe en la fuerza espiritual que representan, nos mueven también a invitarles a «comprometerse con la sociedad». [...] Es toda la sociedad, toda la vida social, la que tiene que impregnarse de cultura. Y esta es la ocasión histórica de plantearse su cumplimiento, o al menos la puesta en marcha de un «impulso ético y estético»285.

				Dada tal voluntad de construir un metafórico «Estado cultural», regenerado, no sorprende la presencia, entre los folios programáticos ministeriales, de largas listas que indicaban los miembros más prestigiosos de la élite intelectual, figuras que debían ser llamadas por su potencial simbólico con ocasión de importantes eventos públicos. Las hipótesis sobre la utilidad de estas listas son diversas: por un lado, como explicaba un documento acerca de «algunas cuestiones estratégicas en la gestión del Ministerio de Cultura», los destinatarios de la política cultural socialista eran, al lado del conjunto de la sociedad española, «los creadores e intelectuales» y las propias «élites culturales»; por otra parte, son conocidos los encuentros y cenas entre artistas y políticos que Carmen Romero, la esposa de Felipe González, organizaba en La Moncloa, inspirándose tal vez en Jacqueline Kennedy, la mujer de John F. Kennedy, en la famosa «bodeguilla», con el fin de fomentar los intercambios informales entre los más altos funcionarios del Estado y destacados miembros del panorama artístico. De esta manera se podían diseñar desarrollos futuros y una imagen ministerial más sofisticada. Una ayuda complementaria en la interpretación de estas listas nos la ofrece la nota manuscrita que, en uno de los casos, añadió Pablo Martínez Saiz, «vocal asesor» de Solana: «Javier: ahí van dos listas de personas relevantes en distintos sectores culturales. La primera (de 200) es la relación fundamental; la otra puede servir para posibles ampliaciones o modificaciones. Habría que comentarlas»286.

				Podemos deducir, así pues, que entre los intereses de Solana se hallaba la creación de un marco de intelectuales relevantes dentro del cual la política cultural socialista podía y debía moverse. Intelectuales y profesores universitarios, escritores y literatos, artistas plásticos, fueron quienes nutrieron las listas de la nueva cultura institucional auspiciada por los socialistas. Nombres célebres, cada uno de los cuales podía tomar parte «en el nacimiento de algo nuevo» e «iniciar el camino hacia la conquista de una ciudadanía plena en la esfera política». Con el cuadro 5 es posible hacerse una idea de qué tipo de élite pretendía integrar el ministerio en su política cultural.

				
				CUADRO 5. Lista de 200 personas «relevantes» según el Ministero de Cultura

				
					
						
								
								Artistas 

							
								
								Rafael Canogar, Eduardo Chillida, José Guerrero, Juan Genovés, Luis Gordillo, Julián Gállego, Daniel Giralt Miracle, Antonio López, Joan Miró, Lucio Muñoz, Juan Ignacio Macua, Pablo Palazuelo, Gerardo Rueda, Pablo Serrano, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Antoni Tàpies, Manuel Viola, Fernando Zobel, Joaquín Vaquero Turcios. 

							
						

						
								
								Profesores Intelectuales

							
								
								Santiago Amón, José Luis Aranguren, José Luis Abellán, Emilio Alarcos Llorach, Leopoldo Azancot, Andrés Amorós, Miguel Artola, Gustavo Bueno, Miguel Batllori, Juan Manuel Bonet, Antonio Bonet Correa, Julio Caro Baroja, Francisco Calvo Serraller, Aleixandre Cirici Pellicer, Fernando Claudín, Fernando Chueca Goitia, Elías Díaz, Antonio Domínguez Ortiz, Luis Díez del Corral, Antonio Elorza, José Ferrater Mora, Agustín García Calvo, José Gómez Caffarena, Paulino Garagorri, Emilio García Gómez, Ian Gibson, José Antonio González Casanova, Domingo García Sabell, José María Jover Zamora, Pedro Laín Entralgo, Enrique Lafuente Ferrari, Rafael Lapesa, Fernando Lázaro Carreter, Emilio Lledó, Javier Muguerza, José Antonio Maravall, Juan Marichal, Julián Marías, Amando de Miguel, Carlos Ollero Gómez, Carlos París, Ludolfo Paramio, Juan Rof Carvallo, Francisco Rodríguez Adrados, Xavier Rubert de Ventós, Martí de Riquer, Fernando Savater, Ignacio Sotelo, Javier Sádaba, José Luis Sampedro, Carlos Seco Serrano, Claudio Sánchez Albornoz, Fernando Sánchez Dragó, Pedro Sainz Rodríguez, Antonio Tovar, Eugenio Trías, Manuel Tuñón de Lara, Mariano Yela Granizo, Francisco Ynduráin, José Luis Yuste Grijalba, Javier Zubiri, Alonso Zamora Vicente. 

							
						

						
								
								Literatos 

							
								
								Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Francisco Ayala, Carlos Barral, Carlos Bousoño, Juan Benet, Camilo José Cela, José María Caballero Bonald, Gabriel Celaya, José María Castellet, Rosa Chacel, Miguel Delibes, Gerardo Diego, Guillermo Díaz Plaja, Fernando Díaz Plaja, Salvador Espriu, Jesús Fernández Santos, Joan Fuster, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Antonio Gala, Jorge Guillén, Juan Marsé, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Gil-Albert, Raúl Guerra Garrido, Alfonso Grosso, José García Nieto, Francisco García Pavón, José Hierro, Torcuato Luca de Tena, Ángel María de Lera, Luis Rosales, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Terenci Moix, Leopoldo Panero, Montserrat Roig, Mercé Rodoreda, Luis Rosales, Rafael Sánchez Ferlosio, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Umbral, José María Valverde, Luis Felipe Vivanco, Darío Villanueva, María Zambrano.

							
						

						
								
								Cine

							
								
								Jaime de Armiñán, Juan Antonio Bardem, Jose Luis Borau, Jaime Chávarri, Luis García Berlanga, Manuel Gutiérrez Aragón, Juan Miguel Lamet, Basilio Martín Patino, Pilar Miró, Pedro Olea, Elías Querejeta, Carlos Saura, José María Forqué.

							
						

						
								
								Teatro

							
								
								José Luis Alonso, Fernando Arrabal, Antonio Buero Vallejo, Albert Boadella, Fermín Cabal, Manuel Collado, Nuria Espert, Fernando Fernán-Gómez, José Luis Gómez, Enrique Llovet, José Monleón, Adolfo Marsillach, José Martín Recuerda, Francisco Nieva, Miguel Narros, Lauro Olmo, Moisés Pérez Coterillo, José María Rodríguez Méndez, Francisco Ruiz Ramón.

							
						

						
								
								Música 

							
								
								Carmelo Bernaola, Ramón Barce, Miguel Ángel Coria, Cristóbal Halffter, Ernesto Halffter, Rodolfo Halffter, Tomás Marco, Xavier Montsalvatge, Federico Monpou, Luis de Pablo, Miguel Querol, Joaquín Rodrigo, Andrés Segovia, Federico Sopeña, Jesús López Cobos. 

							
						

					
				

				FUENTE: ACMC, Gabinete del Ministro, carpeta «Informes sobre el Ministerio de Cultura, listados de personalidades de Cultura», c. 67338 [elaboración propia].

				A esta larga lista, el consejero ministerial añadía una más reducida con 110 nombres que, en caso de necesidad, podían integrarse en la nómina principal: el periodista y exdirector de Triunfo, Eduardo Haro Tecglen, el católico Joaquín Ruiz Jiménez, los escritores Rafael Conte, Manuel Vázquez Montalbán, el dramaturgo antifranquista Alfonso Sastre, Esther Tusquets, Jorge Semprún...

				Las corrientes, movimientos y tendencias sobre las que el Ministerio de Cultura se volcaba reflejan, en términos generales, la política de normalización e integración de la propia Transición. Una fuerte predilección por las vanguardias y el arte contemporáneo, la rehabilitación completa de toda la cultura antifranquista y liberal, el reconocimiento del reformismo monárquico, la exaltación de la generación creativa del 56 y referencias constantes a la tradición regeneracionista de la Segunda República, fueron las líneas maestras, en cuanto a contenidos, que guiaron el discurso cultural socialista. A esas hay que añadir, como podemos deducir de las listas, un interés, aunque todavía tímido, por algunos aspectos de la cultura feminista y por los representantes de la cultura catalana. En fin, muchas son las referencias a los intelectuales desilusionados con el falangismo que, como hemos dicho, fueron a menudo maestros de los mismos jóvenes socialistas. 

				Para comprender mejor el patchwork artístico y cultural que promovió el ministerio, basta con que hagamos aquí una mención del trasfondo ideológico de los subsecretarios durante el mandato de Solana. El primer subsecretario fue Mario Trinidad Sánchez (diciembre 1982-abril 1985), doctor en derecho con una tesis sobre Joaquín Costa. Había militado en el Frente de Liberación Popular hasta 1969, siendo luego uno de los agitadores de la protesta antifranquista de funcionarios estatales en el Ministerio de Información y Turismo287. Trinidad Sánchez abandonó el PCE en 1978288; en el partido comunista formaba parte del órgano encargado de las relaciones con el resto de fuerzas políticas. Su decisión de abandonar el PCE se debió, según sus propias palabras, al hecho de que «si aceptábamos los ritmos y las modalidades de cambio impuestas desde arriba, estaríamos condenando al partido comunista a una oposición marginal»289. En 1981 pidió formalmente el ingreso en el PSOE, junto con otros intelectuales, como el escritor Jorge Martínez Reverte, el ensayista Ludolfo Paramio y los historiadores Santos Juliá y Mercedes Cabrera. El 30 de abril de 1985 renunció a su cargo en el ministerio, porque creía que se habían perdido los objetivos políticos originarios que explicaban la creación y la propia razón de ser del organismo dedicado a la cultura. Pero Trinidad Sánchez fue incluso más lejos e, insatisfecho con el devenir socialista, dejó su escaño en el Congreso, adoptando una posición profundamente crítica con la evolución en clave liberista de la política económica del Gobierno290. Finalmente, recordemos que, como otros muchos cargos socialistas dedicados al tema cultural, Mario Trinidad había vivido algún tiempo en el extranjero, en concreto en Bruselas, siendo uno de los fundadores de Argumentos, una revista que intentaba preparar a las fuerzas comunistas para el desafío de la democracia, pidiendo el abandono de las utopías del pasado y enfatizando la importancia de la «batalla de las ideas» para conquistar las instituciones del Estado. 

				La biografía política del primer subsecretario socialista de Cultura es semejante a la de otros muchos intelectuales socialistas que, desilusionados, se fueron alejando del partido cuanto más cerca estaba el final de la primera legislatura. Tres cuartos de lo mismo puede decirse de Ignacio Quintana Pedrós, su sucesor en el ministerio entre 1985 y 1987. El nuevo subsecretario procedía del heterogéneo campo de la protesta universitaria tardofranquista, militando en los años sesenta en la Federación Universitaria Democrática de Estudiantes y en el Frente de Liberación Popular. Miembro del PCE, se fogueó en el movimiento vecinal madrileño, llegando a ser gerente municipal de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid y gerente de la Oficina Municipal del Plan General de Madrid. Solana lo eligió por su conocimiento de los movimientos ciudadanos de base y por su experiencia en la Dirección General de Juventud y Promoción Sociocultural291. 

				Resulta evidente que Solana buscó, en un primer momento, aprovechar el bagaje cultural de unos jóvenes cercanos al PCE, tanto en lo referido a su militancia antifranquista como en lo concerniente a su experiencia activa en asociaciones vecinales, para, a continuación, girar hacia posiciones de corte más institucional y tecnocrático, por lo tanto, menos marcadas ideológicamente. De hecho, en el contexto de un equilibrio cada vez más inestable, el tercer subsecretario designado por Solana, Miguel Gil-Delgado Satrústegui (1987-1989), hijo del político liberal Joaquín Satrústegui, también desembocó en el PSOE procedente de los movimientos estudiantiles de protesta. En 1974, gracias al vínculo que tenía con Enrique Barón Crespo292, entró en Convergencia Socialista de Madrid. Profesor titular de derecho constitucional, realizó sus estudios en el Instituto Europeo de Florencia y en Bélgica. Ocupó el cargo de secretario general técnico entre 1984 y 1986, participando en la renovación de la legislación sobre el patrimonio cultural español. Más tarde, como director de Bellas Artes, impulsó la creación de infraestructuras culturales293. Al contrario que los dos primeros subsecretarios, Miguel Satrústegui no provenía de la militancia comunista, sino del heterogéneo campo de la protesta universitaria independiente. 

				El Ministerio de Cultura, en sus propios cuadros, reflejaba las diferentes almas del PSOE, la formación cosmopolita de sus dirigentes y, tras el primer momento de fascinación por la herencia cultural de las formaciones más a la izquierda del espectro político, la tendencia del partido a buscar el centro. Así, la política cultural, con el paso de los años y una democracia cada vez más consolidada, desde los predios de una concepción progresista fue girando hacia nuevas visiones y posibilidades, más en la órbita de planteamientos pragmáticos y tecnocráticos, donde lo que contaba era la eficacia de las acciones. Por ejemplo, Satrústegui estuvo entre quienes, en 1986, recuperaron el cuadro La Marquesa de Santa Cruz, de Goya, que había sido exportado ilegalmente de España. 

				Durante el primer mandato, la relación del PSOE con el mundo cultural se fue haciendo más estrecha y afectuosa, con canales de comunicación que ganaban en importancia y cordialidad en la medida en que respondían a intentos estratégicos de implicación intelectual pero también electoral. En el archivo de Solana se conservan muchas cartas de amistad afectuosa de parte de gigantes de la cultura española, desde Rafael Alberti a Julio Caro Baroja.

				Si bien, como es obvio, el PSOE mostró una mayor indulgencia a la hora de valorar la tradición socialista, el mapa intelectual fue en esencia el mismo que, al decir del sociólogo Amando de Miguel, ya representaba durante la Transición el establishment de la cultura española. Orteguianos, franquistas «civilizados», figuras de prestigio ya reconocidas en América y Europa durante la dictadura, exponentes destacados de las industrias varias del arte, para la Administración estatal no actuaban ya, como durante la etapa de UCD, como consejeros o apoyos en la realización de un «inventario» de la cultura española. Representaban algo más, y un algo ciertamente más complejo.

				La historia reciente de España explicaba la concepción de la cultura como plataforma de resistencia política, profundamente ideologizada, concepción que el PSOE intentó rebasar estimulando el tránsito en términos pragmáticos hacia una cultura a la vez protagonista e intérprete del cambio social. La verdadera transformación fue esta: la cultura engagé ya no se legitimaba en función de los mensajes políticos transmitidos, sino por su voluntad de correr en paralelo a las pesquisas y estímulos procedentes de una sociedad en profunda evolución. 

				Ser modernos a toda costa

				La producción cultural en sí misma representaba, en esta nueva etapa histórica, para las democracias liberales, el contenido privilegiado de una «comunicación», que, desde el interior hacia el exterior del Estado, servía de reflejo y estímulo a la cohesión, la riqueza, el dinamismo y, en fin, las excelencias de un modelo de civilización: como se ha encargado de explicar Jim McGuigan, entendida así, la política cultural supone una estrategia formidable de «crecimiento nacional»294.

				Durante los primeros gobiernos del PSOE, apoyados en amplias mayorías absolutas, se principiaron una serie de importantes transformaciones socioeconómicas dirigidas hacia la modernización del país. En primer lugar, en respuesta a la difícil situación económica de España, los socialistas llevaron a cabo una drástica política de reconversiones industriales. Simultáneamente, si bien de una forma un tanto contradictoria, trataron de reforzar el Estado del bienestar. Partiendo de tales presupuestos, el PSOE impulsó una política de secularización de la sociedad española, incentivando el distanciamiento progresivo de los tradicionales valores del pasado y de la influencia católica. Desdiciendo su propia posición de la década precedente, el partido en el poder estimuló también la sociedad de consumo y la relación entre cultura e industria, en una óptica que, simplificando, parecía cada vez más neoliberal, congruente con la crisis del modelo keynesiano y con los dos fenómenos que por entonces estaban cambiando el paradigma productivo: la bursatilización y privatización de la economía295. 

				El PSOE se presentaba, entonces, como el partido de la modernización, dejando en un segundo plano la dimensión netamente socialista de su proyecto y ampliando, en consecuencia, las expectativas electorales del partido296. Solana apoyó múltiples encuentros y jornadas académicas, cuyos mismos títulos reflejan bien los objetivos de la «modernización»: La cultura española ante el nuevo siglo (Salamanca, 1984), con la participación de más de 150 intelectuales españoles y una inversión por parte del Ministerio de Cultura de seis millones de pesetas; Futuros de la modernidad (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1984), Libertades públicas y modernización del Estado... Al mismo tiempo, además, se multiplicaron los simposios sobre el uso de las nuevas tecnologías.

				Asumiendo el pensamiento de Ferdinand Lasalle y Herman Heller, Solana explicaba que la sensibilidad del PSOE había evolucionado: 

				Tradicionalmente lo que aparece como objetivo de la izquierda era alterar el orden, la revolución. [...] Hoy sabemos por numerosas experiencias que esa alteración del orden permitía despreciar intereses culturales, humanistas y materiales muy arraigados y lícitos. Hoy existe una revalorización del concepto de seguridad, de confianza [...] Libertad-seguridad, entendida en este sentido, obliga a modernizar el Estado, la Administración y su relación con los ciudadanos297. 

				En la medida en que el objetivo del socialismo español ya no era tanto la igualdad económica y social entre los ciudadanos como la libertad, la política cultural asumía en paralelo una función «liberadora» y redistributiva. No solo eso sino que también, simultáneamente, como añadía el ministro, debía conllevar importantes repercusiones económicas y contribuir así a la mejora de las condiciones materiales de los españoles. 

				A pesar de que Solana insistiese en la neutralidad del Estado respecto de contenidos y estilos, es indudable que el deseo de modernidad encontró una estética propia, sobre todo en la organización de grandes exposiciones de arte contemporáneo de vanguardia de fuerte impacto mediático, modelo y metáfora de la voluntad del cambio en curso. A tal fin, en 1985 se creó, dentro del propio Ministerio de Cultura, el Centro Nacional de Exposiciones (CNE)298. Este organismo, sustituto de la Subdirección General de Exposiciones, diseñó una política expositiva fundada esencialmente en la vanguardia del siglo XX y la celebración de la modernidad. Hasta 1989 la directora del CNE fue Carmen Giménez, asesora del Gabinete de Solana desde 1983 y comisaria de la exposición Tendencias en Nueva York. Precisamente la red de contactos, en Norteamérica y en todo el mundo, que había ido urdiendo Carmen Giménez durante los años previos, gracias también a su labor en el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para la cooperación cultural y educativa, explican en parte su elección por parte del ministro299. 

				En palabras de la propia directora del CNE, impulsora de la política iconográfica socialista de este periodo: 

				[...] Se esperaba de una política oficial la recuperación del tren de la historia, y esta debía asumirse como una enorme amalgama de experiencias muy precisas, que formaban parte de una herencia cultural que no nos pertenecía, y que era fruto de la vida social de otros países occidentales. [...] La rápida percepción de la audiencia y su insólita capacidad de asimilación nos permitía iniciar una política en muchos frentes, que al unísono pretendía estimular la memoria, generar una dinámica de actualidad, y situar a España en el mapa artístico internacional300.

				Junto con Carmen Giménez, un papel central en la tarea de definir la nueva estética socialista le correspondió a Juana Aizpuru, que aprovechó la experiencia de la efervescencia cultural de la Sevilla tardofranquista y la Feria ARCO para promover tendencia de vanguardia nacional e internacional. De hecho, la idea de modernidad socialista supuso una homologación con el modelo de las democracias industriales occidentales. Por eso los contenidos que se privilegiaron fueron la presentación de los últimos movimientos artísticos internacionales (la transvanguardia italiana, la nueva figuración alemana y las generaciones de jóvenes artistas de Reino Unido y Estados Unidos), retrospectivas de los grandes maestros del arte español y europeo contemporáneo sin distinción ideológica (Picasso, Cezanne, Gris, Dalí), la gran vanguardia española abstracta de los años sesenta (Tàpies, Saura, Chillida) y, sobre todo, los artistas españoles más jóvenes, como Miquel Barceló, Miguel Ángel Campano, Ferrán García Sevilla, José Manuel Broto, Miquel Navarro o José María Sicilia, quienes, como sucedía en el resto de Europa, llevaban también a España el interés por el neoexpresionismo y el figurativismo.

				Por ejemplo, el artista mayorquino Barceló, en línea con las corrientes neoexpresionistas europeas, fuertemente inspirado en la abstracción norteamericana, con sus vigorosas pinceladas no dejaba de recoger aspectos de la tradición artística nacional española y barroca, alejándose, al mismo tiempo, del arte politizado e ideológico del tardofranquismo. Barceló era joven, moderno, cosmopolita, y su arte comunicativo en extremo, muy espectacular, sin referencias políticas de ninguna clase, en consonancia con una posmodernidad dramática, explosiva, vitalista y en cierto sentido acrítica.

				En segundo lugar, en un intento por eliminar las profundas desigualdades, el CNE buscó repartir y extender sus esfuerzos a todo el conjunto del territorio español mediante un programa de «exposiciones itinerantes»: 

				Un inventario exhaustivo resultaría interminable. Podemos destacar, sin embargo, algunas [exposiciones]. Las dos del Guernica, expuestas en más de 20 ciudades de España. Entre las de obra gráfica, se pueden recordar aquella de Miguel Condé y Tendencias en New York [...]. Otras exposiciones [...] tienen un carácter más directamente documental, o un interés más que nada histórico y didáctico, como Ortega y Gasset y su tiempo, Los iberos, La Guerra Civil Española o La Inquisición. 

				En mayor medida incluso que el teatro o el cine, ámbitos en los que se aplicaban medidas de protección para la producción nacional, el arte contemporáneo constituyó un eficaz medio de comunicación socialista: entre 1983 y 1989, las exposiciones organizadas ascendieron a 69 (46 sobre arte internacional, 22 sobre arte español) y fueron más de 50 las muestras itinerantes. Los temas de la mayor parte de las exposiciones se concentraron en un periodo incluido entre los años veinte y la década de 1970. 

				Los análisis teóricos de los Spanish Cultural Studies, de no fácil penetración en territorio español, han subrayado el hecho de que, en la paulatina construcción de la identidad democrática, la noción de «hibridismo cultural» tuvo una importancia central: la modernidad económica, política, social era el objetivo del Partido Socialista, pero lo cierto es que la estética que caracterizó el proceso no fue sino la de la «posmodernidad». En palabras de la propia Carmen Giménez:

				Nosotros entendíamos que España vivía una experiencia que servía de modelo privilegiado para orientar la cultura bajo presupuestos posmodernos301. 

				De modo que la política artística socialista apostó por aquellos contenidos culturales que se acoplaban en el debate más actual de los ochenta, esto es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposibilidad de difundir normas estéticas válidas de forma absoluta e intemporal, fin de las grandes narraciones, pluralidad de estilos y lenguajes, una cultura tradicionalmente concebida como elitista que se fundía con el gusto por el folk y el flujo comunicativo de regusto kitsch propiciado por los mass media: España hizo suya, exaltándola, una cultura que fusionaba tradición y modernidad, lo popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la voluntad de superar los límites del proceso de modernización caótico y desigual de los tecnócratas franquistas para alcanzar, de una vez por todas y de un modo original, la contemporaneidad.

				El PSOE apuntaba a una idea más bien genérica de cambio que se ajustaba bien a los rasgos que David Harvey ha subrayado como característicos de las formas culturales posmodernas: revolcarse, sumergirse en las corrientes caóticas del cambio como si no existiese otra cosa que el cambio, es un rasgo peculiar de la posmodernidad, tanto como la transformación social y cultural a la que aspiraban los socialistas302. La estética posmoderna, además, se basa en el pastiche, elemento que, en la política artística del primer gobierno socialista, se manifestó en la desenvuelta capacidad de juntar exposiciones de naturaleza histórica, como la organizada en torno a los impresionistas Cezanne y Monet, con la voluntad de crear un punto de encuentro para los estilos artísticos más innovadores, como el neoexpresionismo alemán o la transvanguardia italiana.

				El PSOE dio un paso ulterior, recogiendo del discurso posmoderno la dimensión más típicamente hedonista, narcisista y, en definitiva, consumista. La centralidad misma de la representación, la articulada construcción de una imagen impactante y atractiva para la ciudadanía, influyeron en el hecho de que el arte y la producción cultural, para los socialistas, conllevaban también la construcción de estímulos sensibles, vinculados al placer y la diferencia estética. La política cultural, ya entendida como una especie de display, tenía necesidad de mostrarse para poder ser adquirida, asimilada y digerida por los ciudadanos, contribuyendo así a reducir las diferencias sociales y transformando en «modernos» a los españoles. Tenía necesidad, como sucedía en la Francia de Mitterrand, de publicidad y legitimación oficial.

				Basándose en semejantes premisas, también España creó sus propios «simulacros» en la cultura: unos espacios colectivos fundados sobre el principio de la visibilidad, que era también el del consenso y la empatía entre ciudadanía y arte. Entre los «simulacros» creados, además del Museo Thyssen Bornemisza destaca el Centro de Arte Reina Sofía, un museo cosmopolita de arte moderno y contemporáneo, pero también un instrumento eficaz en la tarea de «simular», mediar y crear una nueva imagen para España. Aunque fue con UCD cuando empezaron los estudios con la vista puesta en la construcción de un «centro cultural nacional», siguiendo el «efecto Beaubourg», solo con la llegada del PSOE, el Centro de Arte Reina Sofía, inaugurado en mayo de 1986, se convertirá en una realidad303. 

				A lo largo de la primera legislatura socialista se sucedieron las ideas sobre las posibles funciones que podía desempeñar el antiguo hospital de Atocha, una vez se acabase su rehabilitación. Entre 1980 y 1986, el Ministerio de Cultura gastó más de 1.400 millones de pesetas para hacer operativo el viejo edificio. La sobriedad del histórico palacio, cuya fachada daba al área degradada de la conocida estación madrileña, se transformó en el instrumento que podía representar la contribución española a la modernidad. El centro, conocido muy pronto como el Sofidú, por los claros paralelismos con la función del Pompidou solo que en versión española, asumió la condición de «Prado del siglo XX», de «museo nacional» que, sin embargo, implicaba «el enriquecerse [con otras funciones] a través de las cuales sea posible la incorporación de nuevas formas de expresión así como nuevos usos por parte del público». Como Solana afirmaba en 1985:

				(e)n el proceso de modernización de la sociedad española, en el que está empeñado, el Centro Reina Sofía debe concebirse como el gran Centro nacional que asuma la función de comunicar y conectar nuestra práctica artística y cultural con todo el movimiento creativo internacional contemporáneo, poniendo a su servicio y difusión las técnicas de creación artística y de comunicación más modernas304.

				Indicativas de la retórica socialista son las muestras que inauguraron el edificio de Atocha en 1986: Procesos era una exposición sobre la relación entre cultura y nuevas tecnologías; en Espacios para la cultura se detallaban los trabajos realizados por el Ministerio de Cultura en la rehabilitación del antiguo hospital como nuevo espacio colectivo; por último, siguiendo los consejos de Chillida, autor del símbolo identificativo del Reina Sofía, en Referencias e identidades, Tàpies y Saura exponían en compañía del escultor norteamericano Richard Serra, el pintor Cy Twombly y el alemán Georg Baselitz.

				Por otro lado, el proyecto del Reina Sofía formaba parte de una idea más comprensiva de la política cultural como instrumento de regeneración urbana. El PSOE, sin olvidar el interés surgido con el 68 por el acceso popular a la cultura, comprendió que la cultura actuaba como bandera en la imagen de una ciudad o un Estado, ayudando al desarrollo económico de los mismos. Además, la cultura podía, y así lo entendieron las diversas fuerzas progresistas de Europa, representar la respuesta al declinar del movimiento obrero y constituir un sólido elemento de atracción para los nuevos movimientos urbanos y las clases medias en crecimiento, donde se hallaba en realidad el principal caladero electoral del PSOE305. 

				Basta con recordar aquel enero de 1983, cuando Andy Warhol en persona inauguró la exposición «Pistolas, cuchillos y cruces» en la madrileña Galería Vijande. Fue un auténtico acontecimiento: los políticos socialistas, junto con el mundo del arte, lo vieron aparecer como el Dios bajando del Olimpo neoyorquino para dar testimonio de que Madrid era la ciudad más «moderna» e «internacional» del momento. De hecho, estos dos adjetivos iban de la mano. La idea de modernidad, la dimensión cosmopolita y, en consecuencia, europea, de la España socialista representaron el mayor incentivo para la política cultural de Solana. 

				Europalia, festival artístico que se celebra en Bruselas cada dos o tres años con el objeto de difundir las culturas de los miembros de la comunidad europea, supuso en 1985 la gran ocasión española para dar a conocer al mundo la nueva identidad democrática y nacional y hacer olvidar los viejos tópicos. Apenas un año más tarde, tras un largo camino de negociaciones, España se convertía en miembro de la Comunidad Económica Europea de pleno derecho. Los documentos del Ministerio de Cultura de la época recogen este aspecto del inmejorable momento de la coyuntura internacional para la diplomacia cultural española, debido también a una Transición que «había limpiado las culpas del país». Así se dirigía al ya ministro Solana, Ignacio Rupérez, asesor diplomático:

				La importancia de la cultura española en el mundo y la neutralidad relativa, con respecto a la política, del mensaje cultural, facilitan la creación y la consolidación de las relaciones de tipo cultural [...] Aparte los enormes beneficios sociales y políticos que una actividad de esta categoría comporta a la nación [...] la política exterior cultural adquiere un directo y sustancial significado económico. [...] En conclusión, una política exterior cultural es también una política de conquista de mercados306. 

				Asimismo, el europeísmo, históricamente en el centro del proyecto de regeneración socialista, además de impulsar la consolidación democrática, había aportado un estímulo a la modernización económica y a la convergencia con las corrientes políticas e intelectuales internacionales. En abril de 1985, en la presentación del festival de Bruselas, Solana decía lo siguiente:

				[...] Europa, la idea de Europa fue durante la dictadura un punto de referencia, una aspiración, y fue también una ayuda moral. [...]. Por eso, nuestra incorporación a Europa es el fin de un largo camino, la superación de una actitud compulsiva. [...]. Por eso quiero recalcarles que el reconocimiento en todos los terrenos del europeísmo español es la consagración de un pensamiento, de una forma de entender nuestra propia historia, el triunfo de una concepción progresista, el final de un debate cultural nacional, la instalación de la normalidad307. 

				Esta normalidad española en Europa se materializó con treinta exposiciones de arte y más de un millón de visitantes. En primer lugar, el gran catálogo de Europalia se abría con una obra de la vanguardia informalista de Antoni Tàpies, exenta de referencias políticas. La modernidad lineal de la abstracción se insertaba de esta manera en dos grandes núcleos narrativos que describían la nueva España. Un primer núcleo narrativo se concentraba en el arte contemporáneo: desde los mundialmente famosos Picasso, Miró y también la más controvertida figura de Dalí —en 1984 Miró había diseñado el logotipo de la marca del turismo español—, pasando por las vanguardias de los años cincuenta (Chillida, Tàpies, Antonio López), hasta la nuevas tecnologías, vídeo y fotografía de los años ochenta, por ejemplo las transgresiones modernizadoras de la movida de Alberto García Alix o el expresionismo de inspiración americana del joven y ya internacionalmente conocido Barceló o Guillermo Pérez Villalta.

				El segundo gran núcleo narrativo retomaba los contenidos de las conmemoraciones y centenarios impulsados por el PSOE, en otras palabras, el mecenazgo y la promoción artística por parte de reyes ilustrados españoles y la existencia, también en España, de una veta propiamente ilustrada: véase la muestra Reyes Bibliófilos y Esplendores de España y las ciudades belgas. La memoria antifranquista, en cambio, se actualizaba banalizándose mediante recitales de Rafael Alberti, Nuria Espert, con versos de Lorca, Machado o Miguel Hernández. 

				España estaba deseosa de mostrarse al exterior como una nación abierta y dispuesta a la asimilación de las más diversas manifestaciones culturales, no solo de la corriente ilustrada. Y de esta manera, junto con los rasgos progresistas, humanistas e ilustrados, en el programa de exposiciones del PSOE, en el que se había decidido no dejar entrar ni al rencor ni al resentimiento, había incluso espacio para una dimensión dramática, irracional y espiritual en el sentido del Barroco y la Contrarreforma. De ahí las exposiciones sobre la figura de santa Teresa de Ávila y el Siglo de Oro.

				Entre el Barroco y la movida

				Las políticas de difusión cultural tuvieron su efecto. Las inversiones en infraestructuras, la mayor visibilidad conferida al arte, la descentralización de las respectivas instituciones o la medida excepcional y en cierto modo populista de la gratuidad de los museos estatales, tuvieron un efecto decisivo sobre los hábitos de consumo cultural de los españoles. Según la encuesta dirigida por el sociólogo José Luis de Zárraga, futuro asesor de confianza de José Luis Rodríguez Zapatero, sobre una muestra de 4.038 ciudadanos mayores de 15 años, entre 1978 y 1984 el número de españoles que leían al menos un libro a la semana había pasado del 36,2 al 47,2 por ciento; quienes leían al menos un periódico a la semana, del 47,3 al 67,7; quienes visitaban al menos un museo o un monumento a la semana, del 15,5 al 28,6. Si, en cambio, nos fijamos en los datos de la «Encuesta de comportamientos culturales de los españoles» de 1985, realizada por la Secretaría Técnica del ministerio sobre una muestra de 49.177 españoles ciudadanos mayores de 15 años, comparándolos con los datos de 1978, descubrimos que en esos siete años se produce un aumento del 35 por ciento en la frecuencia con la que se asiste a las bibliotecas, del 29 por ciento en las visitas declaradas a museos, del 50 por ciento en la asistencia a representaciones teatrales y del 74 por ciento en el caso de los espectáculos deportivos. 

				España estaba convergiendo con el resto de Europa, aunque permanecían zonas grises, sobre todo, como acabamos de decir, en los ayuntamientos españoles más pequeños. Lo cual no dejaba de ser un problema. Porque el 49 por ciento de la población española vivía en localidades que no llegaban a los 50.000 habitantes. Ahora bien, el 66 por ciento de esas poblaciones o no poseían equipamientos culturales para el consumo cultural o estaban, como mucho, escasamente abastecidas. Sin embargo, como recordaba un informe ministerial:

				Lo más importante es destacar el incremento respecto a 1978 en la práctica cultural de todas las actividades examinadas. Hay actividades (museos, teatro, ejercicio deportivo) cuyos porcentajes de participación han aumentado un 30%, un 40%, un 60%. Todo ello coincide en señalar un florecimiento cultural ligado sin duda al despertar de las libertades democráticas en España, y del que existía constancia desde distintas perspectivas dentro y fuera de nuestras fronteras308.

				Había otro dato que arrojaba más sombras al supuesto «renacimiento cultural»: el 30 por ciento de los españoles no dedicaba tiempo alguno a faenas, quehaceres o entretenimientos culturales. Hay que reconocer que el crecimiento y mejora en los hábitos culturales había sido espectacular. Sin embargo, como reconocía Solana, «sobreviven otros (parámetros) que calificó de chocantes, y que permiten mantener el viejo pesimismo». Por ejemplo, la persistencia de índices de consumo más bajos en las mujeres. 

				Las desigualdades irreductibles a la hora de acceder al arte, así como la existencia de un segmento consistente de españoles que todavía «rechazaban» la cultura, o recelaban de ella, eran hechos innegables que dificultaban aún más el proceso de consolidación democrática. Por lo demás, en tiempos de tantas mudanzas en las costumbres sociales y culturales, había un único dato que se mantenía inasequible al desaliento: mirar la televisión se confirmaba como la práctica «cultural» más extendida en la vida de los españoles. 

				La historiografía se ha mostrado propensa a buscar similitudes entre los años sesenta y los ochenta. De ambas décadas se siguieron las transformaciones más importantes para España en la segunda mitad del siglo XX. Mientras que durante los años sesenta se produjo el salto cualitativo desde una sociedad rural a una más próxima a los parámetros del Occidente industrializado, en la década de 1980, por su parte, la modernización acabó por rebasar el contexto meramente productivo para incidir definitivamente en el ámbito social y cultural. La mejora del nivel educativo, por un lado, junto con el constante aumento del producto interior bruto y la renta por habitante reflejaban el proceso paulatino de reducción de las desigualdades en el acceso a los productos artísticos e intelectuales. Por otro lado, sin embargo, aparecían nuevas formas de desigualdad social. 

				De manera que, cuando la primera legislatura socialista ya se clausuraba, las prácticas culturales de los españoles estaban dominadas por el culto a la imagen, justamente lo mismo que en el resto de Europa. El 96 por ciento de los hogares tenía un aparato de televisión, y si la costumbre de ir al cine decrecía sin remisión, alguna responsabilidad tendría en ese fenómeno el hecho de que un 92 por ciento de los españoles directamente miraba películas en su televisor. Comedias, películas de acción, canciones ligeras y música rock llenaban el tiempo libre de la mayoría. La vieja cultura dirigida por la Iglesia y las élites burocráticas de la dictadura había sido sustituida por una cultura democrática, regida en definitiva por las sacrosantas leyes del dios mercado: una cultura que, para Rafael Conte, era eficazmente «portátil», cuya apoteosis estaba representada por la serie de televisión Dallas, una cultura de fácil consumo y «biodegradable»309.

				Así pues, el Ministerio de Cultura debía responder a las peculiaridades de un mundo intelectual y artístico desarticulado y caótico, en el que triunfaba el producto visual, la cantidad sobre la calidad. La cultura de élite se superponía a la cultura de masas, mientras que, en paralelo, el propio mundo artístico ya no se exigía la búsqueda de soluciones o narraciones sobre la realidad a la hora de crear. Más bien, lo que todos esperaban del arte eran emociones intensas, no contenidos comprometidos. Lo que sucedía, entonces, era que el arte y la cultura se adaptaban a las demandas de una «sociedad del espectáculo» cuyas formas más perfeccionadas estaban, sí, en la Norteamérica de Reagan, pero también, a su manera, en la glamurosa Francia de Mitterrand. La televisión y los medios interactuaban crecientemente con la retórica del poder. Las preferencias y los estilos políticos, análogamente, asumían la fascinación indiscutible y persuasiva de las imágenes, de la representación, en definitiva, de un marketing que se parecía cada vez a la «bestia triunfante» de Giordano Bruno. También el PSOE intentó adaptar su política cultural a la sociedad del espectáculo, sobre todo en la segunda etapa de gobierno. De ello dan fe los numerosos estudios que se han encargado de analizar la relación entre industria, cultura y mecenazgo privado. 

				Sin embargo, en los primeros dos años de legislatura socialista Solana insistió en propuestas interesantes de democratización cultural. A través del programa «Cultural Albacete», por poner un ejemplo, el Ministerio de Cultura, junto con la Fundación Juan March, quería 

				[...] poner al alcance del hombre medio de la provincia elegida herramientas intelectuales y estéticas para su mejor instalación espiritual en el tiempo actual, y, además, enfrentar el abandono cultural que en la hora presente afrontan muchas provincias españolas310. 

				«Cultural Albacete» se proponía reactivar las áreas geográficas españolas más deprimidas a través de la cultura. Además, ambicionaba convertirse en un modelo a seguir por el resto de la península. Música y conciertos, recitales para jóvenes, exposiciones de arte (copias de dibujos de Goya, por ejemplo), ciclos de conferencias acerca de temas humanísticos y científicos, todo ello con una buena acogida por parte del público, no aspiraban sino a convertirse en actuaciones ejemplares capaces de modernizar y transformar «espiritualmente» las provincias españolas. Así, se organizaron exposiciones del pintor realista Antonio López, de arte abstracto, de Miró, Tàpies, también ciclos de conferencias sobre literatura española contemporánea en las que participaron, entre otros, José Hierro, Juan Benet, Francisco Ayala, Camilo José Cela, Carmen Martín-Gaite, Gonzalo Torrente Ballester, y otros encuentros para debatir problemáticas de actualidad con Julián Gállego, Elías Díaz, Gregorio Peces-Barba, José Luis Abellán y Antonio Tovar. En total, se realizaron 309 actos, una cifra nada desdeñable.

				Otra iniciativa digna de ser recordada fue el programa Escuela Taller, un intento de solucionar dos problemas distintos, el de la dramática desocupación juvenil y el de la rehabilitación y conservación del patrimonio histórico artístico, a través de su combinación. Así se crearon escuelas en las diferentes provincias españolas con el objeto de que los más jóvenes aprendiesen las técnicas de restauración de importantes monumentos. 

				La atención socialista por la democratización cultural y la cultura popular juvenil, en particular, se materializó en el interés por la movida, fenómeno que pasó de ser un movimiento underground de un reducido grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fanzines, a convertirse en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan que, si bien de forma un tanto confusa, entró a formar parte de la vida cotidiana de los españoles. En 1985 Solana se dejaba entrevistar por La Luna de Madrid, la revista que servía de portavoz al nuevo movimientio cultural:

				PM: ¿Qué le parece la Movida de Madrid? 

				S: Hombre, me parece extraordinaria. Dentro de mis limitaciones trato de seguirla. Siento un clima muy grato que se está dando no solo en Madrid, sino en otras ciudades. 

				[...] 

				PM: ¿Se interesa por la modernidad? 

				S: La modernidad para mí en un sentido intelectual es la época de la razón y, en un sentido actual, estamos superando el término modernidad, pasando a la post-modernidad311.

				Podemos extrapolar una serie de rasgos del discurso de la movida que se relacionan con la política cultural del PSOE. En primer lugar, en la retórica de la movida, la preminencia del dinamismo y de la acción, como bien se refleja desde su propio nombre: movida, se corresponden con la centralidad que para el PSOE había adquirido el pragmatismo respecto a la ideología y a las grandes narraciones socialistas. 

				Para el semiólogo Imbert, la movida representó el clima de efervescencia que se adueñó de algunos grupos sociales y llevó a término una revisión del código político, existencial y estético heredado del antifranquismo. Las prácticas culturales de la movida, tal y como han sido descritas, implicaban la emergencia de un nuevo código que se desentendía de la militancia y el compromiso político, concentrándose en el presente, buscando sus modelos de referencia en el panorama internacional y haciendo uso de estrategias y prácticas ligadas a los medios de comunicacón, además de la industria cultural.

				El PSOE apoyó indirectamente este movimiento, fluctuante y precario, irónico e irreverente, apolítico y heterogéneo. Sostuvo y elevó al mercado internacional un movimiento urbano nacido en la marginalidad. La cantante Alaska, el historietista y pintor Ceesepe, la fotógrafa Ouka-Lele, Almodóvar y la estilista Agatha Ruiz de la Prada, por citar solo los más conocidos, animaron la imagen cultural del PSOE. ¿Por qué el Gobierno asumió indirectamente una estética que venía de la calle, de la cultura underground?

				Actuando de este modo, el PSOE eliminaba las tradicionales divisiones entre alta cultura y cultura popular. La filosofía francesa del tout culturel, la idea de que cualquier forma de creación, más allá de su intrínseco valor intelectual, puede ser entendida como una forma de «cultura», es lo que alienta por detrás de la política cultural socialista. La oposición entre alta y baja cultura se diluía. En la sociedad de consumo, la publicidad, la moda y la industria del entretenimiento son otras tantas formas de arte: entre Shakespeare, Beethoven y una canción pop dejan de existir diferencias esenciales.

				La movida no solo constituyó un movimiento cultural de las clases medias y urbanas, grupos sociales, recordémoslo, a las cuales el PSOE se dirigía preferentemente, sino que además encarnaba a la perfección el anhelo por lo «nuevo» del PSOE, el prurito socialista ante el dinamismo, el cosmopolitismo, la modernidad, la reapropiación ciudadana de las calles, la liberación de las costumbres y del cuerpo, en definitiva, la fruición y el goce de la acción por la acción, después de años y años de limitaciones y prohibiciones. Mediante una velada domesticación previa de estas culturas marginales y periféricas, el PSOE desarmaba la dimensión potencialmente conflictiva de la movida, mientras, en clave propagandística, edulcoraba una política que enfatizaba la diferencia y la integración social. 

				La movida, además, tenía mucho colorido, visibilidad, efervescencia. Los socialistas se dejaron seducir al descubrir en el fenómeno el eslogan político y la imagen carismática del posfranquismo. Subvenciones para conciertos de rock, promoción de la vanguardia, exposiciones de arte y socialización de la vida nocturna, la movida se convirtió en la punta del iceberg de una actitud, desenvuelta y juvenil, con la que España quería presentarse al mundo. Había, sin embargo, algo más, otro elemento añadido al potencial estético. Si extendemos nuestra mirada a las otras naciones europeas, veremos lo que sucede, por ejemplo, en Roma, entre 1976 y 1986, cuando el comunista Renato Nicolini era asesor de Cultura e impulsó la iniciativa del Verano romano, un programa de animación estival e implicación artística que buscaba la complicidad de todas las clases sociales en la capital de Italia. De manera que la política cultural, no solo en España, se había transformado en un instrumento privilegiado de comunicación y movilización para la izquierda, así como una respuesta a la pérdida de capacidad de implicación política de la ideología tradicional. En una situación de crisis económica, con la política cultural se estimulaba un clima general de distracción, ayudando a crear una especie de paracaídas social para los ciudadanos golpeados por la situación financiera, ciudadanos que, en efecto, encontraban en las actividades lúdicas y culturales espacios comunitarios que los alejaban de posibles desviaciones solipsistas. Además, en una situación económica caracterizada por la escasez de fondos, la movida permitía, en un movimiento que partía desde abajo y que, al menos en un principio, no conllevaba apenas costes, enriquecer culturalmente los espacios urbanos del país, sin plantear problemas de identidad política. Por último, el interés por la movida estaba directamente relacionado con el interés gubernamental por las políticas de juventud, sector que representaba uno de los filones electorales de los socialistas. 

				La disponibilidad institucional a la hora de realizar conciertos y exposiciones se encuadra en el más amplio intento de romper con el estilo político del pasado y, en esa línea, poner las bases para una verdadera política centrada en los jóvenes. Según Solana, desde el momento en que UCD, tras el intento de asimilación de la juventud que sí había realizado la dictadura, se desentendió de la elaboración de algún tipo de política específica, se hacía necesario desarrollar una acción mediante la cual se incentivase: 

				[...] la participación juvenil y la integración de las materias relativas a la juventud [...]. La tercera gran línea de actuación estará encaminada a poner en marcha una política de servicios para la juventud312.

				Encuestas, organismos institucionales para promocionar la participación política entre los jóvenes, programas de implicación y promoción artística, como la campaña Juventud y Cultura, que preveía conciertos de «música posmoderna», exposiciones de arte y representaciones teatrales con objeto de proteger a los jóvenes de las drogas y la indolencia. La juventud de finales del siglo XX, escéptica y desdeñosa, que se había alejado de la política pero que no dejaba de mostrar unas tendencias socializadoras reflejadas en su deseo de participar en eventos, espectáculos, o en su gusto por compartir las plazas urbanas, perfiló el manifiesto cultural del PSOE.

				Sin embargo, en la estética de la movida había algunos aspectos que se oponían a la retórica ilustrada del PSOE. De algún modo, su defensa significaba la permanencia de una dimensión que podríamos denominar de forma metafórica «barroca» en la política cultural impulsada por el Gobierno. Con este término queremos dar a entender una política cultural erigida sobre la búsqueda de una nueva esencia de la nación española. La tradición cultural de España antes había estado dominada por el imaginario barroco, una identidad fundada en la espiritualidad, el misticismo católico y, al mismo tiempo, la pasión, la alegoría, en oposición al racionalismo nórdico. Pues bien, resulta indudable que tampoco el PSOE renunció a esta consolidada interpretación del ser cultural español. Aunque lo que sí hizo fue avanzar en la dirección de un posible equilibrio retórico, muy interesante, de las dos Españas, la barroca y la ilustrada.

				Los ejemplos de una política cultural en consonancia con una España ilustrada, como hemos visto, abundaron. La fidelidad a esa segunda España espiritual y barroca, cultivada hasta la defunción de la dictadura franquista, permaneció vigente en la política cultural de los socialistas. Por lo demás, la cultura de la tradición popular en la historia política española había asumido siempre el rol de instrumento capaz de negar cualquier complejo de inferioridad, incluso podía ir más lejos, subrayando la grandeza, las singularidades y la intensidad de dicha cultura. En este punto, no estará de más recordar la interpretación que el PSOE había dado del logotipo de Turespaña, el Sol de Miró:

				No tratamos de atraer al turista solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la historia, la gastronomía y los sitios únicos. Damos a toda la comunicación un tono desenfadado, con ciertos toques de humor y con lenguaje internacional. El nuevo símbolo gráfico que identificará a partir de ahora el Turismo español en todo el mundo lo diseñó Joan Miró [...]. / El negro y el rojo. La piel y la sangre del toro. El verde y el amarillo. Los colores de España de Norte a Sur. Pradera y sol. Y también fiesta. Eso es lo que sugiere el símbolo de España que Joan Miró nos dejó como legado. Es el Sol. Y es España. Pero también es más que eso. Es un país abierto al turismo. Y este es el manual que nos ayudará a todos a mostrar la España que el mundo todavía no conoce313.

				Este texto refleja la intención de fusionar el alma vanguardista, progresista, de la pintura de Miró con una lectura estereotipada de la identidad española, en beneficio de la imagen «romántica» que los extranjeros tenían de España y que ya la dictadura se había encargado de favorecer. No solo contaba con el sol, también con el arte, la historia y el patrimonio monumental: una España que quería darse a conocer destacando elementos nuevos. Sin embargo, los colores, rojo y negro, las referencias a la sangre y a la piel del toro, a la fiesta y a la diversión irracional eran rasgos que recomponían un nuevo discurso castizo levantado sobre toros, santos, vírgenes, flamenco y folclóricas. 

				Recuérdese, para ilustrar lo dicho, la adaptación que Carlos Saura, director antifranquista, realizó en 1983 de la Carmen de Bizet, obteniendo un premio en Cannes y una nominación para los Óscar. En la España socialista reverdecía el mito barroco de Carmen, la gitana indómita y carnal que mostraba la pasión del sur de Europa y la fuerza de los sentimientos sobre la razón. Junto con la seducción desestabilizante y casi revolucionaria de la mujer española, un segundo elemento que debemos subrayar es el interés socialista por recuperar las fiestas populares y religiosas. Joaquín Almunia no tuvo reparos en ser fotografiado en procesiones de pueblo, mientras que Solana inauguraba diversas fiestas locales, como las de Torrejón de Ardoz, en la periferia de Madrid: 

				[...] el cambio cultural se apoya más en la voluntad y en la imaginación que en los recursos físicos. En ningún otro campo como en el de la cultura produce efectos creadores la voluntad ilusionada y la imaginación creadora314. 

				La propia movida recuperó la tradición religiosa y popular española en el intento de promover las diferencias culturales del país y subvertir los códigos expresivos, tanto del franquismo como del antifranquismo, en clave apolítica y normalizadora.

				Podemos, entonces, interpretar la recuperación de la tradición barroca como una tentativa del Ministerio de Cultura de apoyarse en un discurso narrativo lúdico y descomprometido que, a la vez, implicase una mayor identificación con la vida cotidiana de los españoles. El PSOE, en fin, interpretó el Barroco, aproximándolo a la tradición ilustrada, como una retórica popular en condiciones de redescubrir las tradiciones locales, promoviendo una convivencia pacífica en una nueva España privada de conflictivos residuos ideológicos.

				Un balance provisional sobre el Estado cultural socialista

				Existe la opinión generalizada, con el refrendo de las estadísticas sobre el incremento de los hábitos de consumo culturales y el testimonio de la prensa de la época, de que, tras la muerte de Franco, España inició la senda de un auténtico renacimiento, político no menos que cultural. La cuestión, en realidad, es mucho más compleja y matizada. En la historia cultural no resulta fácil establecer cronologías absolutas. Continuidades y rupturas, intercambios e influencias recíprocas se suceden en el curso de la transición cultural. 

				Si hay un dato fundamental e irrefutable que emerge del presente estudio, y que no podemos perder de vista, es el siguiente: esa política cultural a la que continuamente estamos haciendo referencia, esto es, esa política que se valía de la cultura para construir ciudadanos y símbolos nuevos sobre una identidad democrática, sufrió durante la Transición importantes transformaciones y más de un cambio de rumbo. En cualquier caso, en los primeros gobiernos socialistas se impuso la renovación de las infraestructuras, proceso contemporáneo a la evolución e institucionalización de un campo cultural fundado sobre la herencia intelectual antifranquista, aunque ideológicamente purificada. 

				Basta con considerar, por ejemplo, la nómina de ganadores del Premio Cervantes o de los Premios Nacionales durante este primer mandato del PSOE para reconocer la apuesta por consolidar el equilibrio de fuerzas entre géneros y autores ya consagrados en la política de recuperación seguida por UCD: como ya hemos visto, Alberti, el poeta comunista, el exiliado por antonomasia, ganó el Cervantes en 1983; un año más tarde, el premio fue para el escritor Ernesto Sábato, redactor del informe sobre los crímenes cometidos por la dictadura argentina; en 1985 el galardonado fue Gonzalo Torrente Ballester, uno de los fundadores falangistas de la revista Escorial y que, como otros de sus colegas, con el tiempo se convirtió en un decidido crítico de la dictadura. Además, es necesario recordar que el sucesor de Solana, en 1988, fue, y lo fue por deseo expreso de Felipe González, Jorge Semprún, escritor expulsado del PCE por sus ideas socialdemócratas y una de las grandes figuras del exilio, amén de símbolo viviente de los dramáticos y polarizados acontecimientos del siglo XX315. 

				Al mismo tiempo, si comparamos la política cultural socialista con la de UCD, advertimos que los mitos que animaron una y otra fueron muy distintos. Ante la Comisión Parlamentaria de Educación y Cultura, Solana, que un año antes se había convertido también en el portavoz del Gobierno de Felipe González, realizaba, en septiembre de 1986, la siguiente declaración:

				Señorías, no tienen más que salir de casa [...] para comprender que la cultura [...] ya es una práctica envolvente, totalizadora, en la que se invierte mucho tiempo y mucho dinero, que tiene una trascendencia estratégica e ideólogica de primer orden y que abre posibilidades de empleo. [...] De tal modo esto es así que nos atrevemos a hablar del Estado cultural como aspiración, y, en parte, como una realidad iniciada. [...] Disponemos hoy ya de tales recursos que me atrevo a decir que es posible sustituir el hombre económico por el hombre cultural y es posible que la aspiración al Estado de bienestar sea superada por la del Estado cultural316. 

				Para el PSOE era necesario apuntalar los cimientos de un auténtico «Estado cultural». Los orígenes de la adquisición de funciones culturales por parte del Estado español se pueden descubrir en la propia tradición de mecenazgo monárquico español; sin embargo, los socialistas, partiendo de la Constitución de 1978, hicieron del concepto de «Estado cultural» el verdadero denominador común de su política; de hecho, tanto fue así que si hacemos caso a algunas de las críticas de aquellos días, la noción desembocó en algunos casos en una deriva estatalista a veces embarazosa. El objetivo del Estado cultural «a la francesa» fue, además, uno de los motores que animaron la modernización del país. Su construcción pasó por la aprobación de una nueva legislación, la creación de instituciones capaces de satisfacer la demanda cultural de los ciudadanos, la adquisición de prácticas propias de la industria cultural, el incremento de subvenciones —no siempre con orígenes y destinos claros— a los promotores de actividades culturales. Precisamente, en Francia, a finales de los años ochenta, se abrió un enconado debate sobre los pros y los contras de semejante política cultural. En primer lugar emergió la cuestión de una posible degeneración del adjetivo «cultural» en el seno de la política. Durante los años de gestión socialista Mitterrand-Lang, el campo de aplicación gubernamental de políticas culturales se extendió de un modo omnicomprensivo, hasta abarcar todas las formas posibles de la cultura de masas. La capacidad del ministro Lang de publicitar la cultura, de enriquecerla con un profundo narcisismo estético extendiendo al máximo, hasta su propia desnaturalización, la idea de difusión cultural, en una peligrosa relación entre cultura, partitocracia, desarrollo lúdico y dimensión industrial, acabó por provocar una catarata de críticas. 

				Marc Fumaroli, radicalizando el debate, se ha referido al «Estado cultural» como una especie de «religión moderna», mito y devoción de la contemporaneidad. En su libro homónimo, el historiador ha condenado el poder del Estado-Providencia francés que, dada su intromisión, necesita celebrarse a sí mismo, autolegitimarse317. Esta condena a la búsqueda de una «cultura como pantalla» y «bulimia semántica» del Estado, en la paralela deriva mercantilista de la voluntad de democratización cultural, es extrapolable, a pesar de las grandes diferencias existentes entre España y Francia, a la política cultural del PSOE. 

				Hay un hecho indiscutible: agotada la primera legislatura socialista, el clima político y social era profundamente distinto al de 1982, cuando el PSOE asume el gobierno. España había ingresado en el moderno y selecto club de la Europa comunitaria, la amenaza de involución militar había sido conjurada, el país en su conjunto atravesaba un momento de gran euforia y por fin de crecimiento económico, en tanto que las instituciones democráticas parecían definitivamente consolidadas. Dicho lo cual, no menos cierto es que el cambio, el famoso mantra del PSOE en 1982, estaba retirándose poco a poco de la escena en beneficio, una vez más, de un sentimiento colectivo de desencanto. Cierto: el riesgo de la desilusión es mayor cuanto más grandes son las expectativas creadas en relación con las propuestas de cambio. Y en España, sin duda, las expectativas eran considerables. 

				Con los años, las sombras de la acción de gobierno se iban haciendo más evidentes, oscureciendo parte del entusiasmo inicial. En este sentido, la gestión cultural no fue una excepción. Además, la propia política cultural hizo suyas las contradicciones de la cultura política del PSOE durante la década de 1980: una política que tenía que posibilitar, como había dicho Maravall, un proceso de acumulación progresiva de reformas para la ciudadanía, pero que, simultánea y paradójicamente, pudiese demostrar la validez de una estrategia económica liberal en el interior del socialismo, así como las ventajas de la industria y el capital para el bienestar general de la nación.

				El sociólogo Sergio Vilar ha calificado de «sorprendente» la primera década de Felipe González. Con todo, este autor no ha dejado de hacerse eco de las diversas críticas a la acción del Ministerio de Cultura: ausencia de profundidad intelectual y tendencia a escudarse en la mayoría absoluta socialista. El escritor Rafael Sánchez Ferlosio, en noviembre de 1984, publicó un irónico artículo, «La cultura, ese invento del Gobierno», exponiendo la perplejidad y desilusión generalizadas en un mundo intelectual que se había adherido en masa al manifiesto Por el Cambio Cultural:

				El gobierno socialista, [...], parece haber adoptado la política cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En efecto, si este dijo aquello de «Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo la pistola», los socialistas actúan como si dijeran: «En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador». [...]. Si en el origen de la pasión por los actos, culturales o no, de este afán que podríamos llamar actomanía está la motivación interna del meritoriaje burocrático -puesto que el número y el brillo de los actos celebrados es siempre un tanto de valor visible y sólido en la columna del haber para el currículo de cualquier burócrata-, aún agrava el fenómeno la influencia, a mi entender palmaria, del espíritu de la publicidad. [...] El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece haberse vuelto hoy tan intocable, tan tabú, como el prestigio del pueblo y lo popular. [...] La política cultural de este gobierno hace lo exactamente inverso al elitismo barato de Mairena: un populismo caro; mejor dicho, carísimo, ruinoso318. 

				El socialismo democrático, siguiendo un proceso similar al de otros países mediterráneos, reflejaba la evolución de un grupo político que, creyendo en la «misión histórica» que el pueblo le había conferido con un apoyo absoluto en términos electorales, acabó creando en algunos casos una trama de redes clientelares, también en el mundo cultural, y que antepuso la fidelidad al partido a cualquier otra consideración. A pesar de esto, no faltaron, en el PSOE, las intenciones, desde 1988, por renovar la reflexión colectiva sobre la cultura, como demuestran los debates de Programa 2000 o los IV Encuentros de Jávea, que, propiciados por la Fundación Sistema, intentaron ratificar la originaria centralidad de la noción de tiempo libre para el socialismo.

				La retórica mudable y la facilidad a la hora de modificar puntos fundamentales del programa electoral —como, en notabilísimo ejemplo, la voluntad de abandonar la OTAN que luego se convirtió en la obvia necesidad para España de permanecer en la organización- desembocaron al final en una fractura irremediable entre los poderes públicos y el mundo intelectual. Partiendo de la idea de que el Estado sabía mejor que nadie la forma de ofrecerle a los ciudadanos su bienestar, el PSOE, al fin y al cabo, no hizo sino continuar, para bien o para mal, la larga tradición regeneracionista española: el sueño del activismo estatal como el medio óptimo para el desarrollo y la prosperidad de España permeó toda la retórica cultural del PSOE en los años ochenta, acompañado de una tan genérica como peligrosa referencia al pueblo. El fuerte determinismo pragmático socialista influyó en las fuerzas y equilibrios de la esfera cultural y una «moral del éxito» inundó, tras los primeros años en el poder, el conjunto del espacio público español, fenómeno del que no se libraron los campos artístico e intelectual. Por precisar más, de forma paradigmática esta moral del éxito imbricó la política cultural gubernamental en la organización de los tres grandes acontecimientos que consagraron el Estado cultural español. Nos referimos al Quinto Centenario del Descubrimiento de América en 1992, la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, a los que cabe sumar los fastos vinculados a Madrid como Capital Europea de la Cultura. La organización de los tres eventos, mediante los cuales se proyectó la imagen de España en el mundo, se inició ya en los primeros años de mandato socialista, prolongándose durante las legislaturas ulteriores. Se trataba de un modo muy peculiar de concebir la política cultural que se resume en las palabras del propio don Juan Carlos en una de las primeras reuniones del Patronato del V Descubrimiento de América: 

				[...] 1992 será ocasión para aunar a todos los españoles [...] que, más allá del lógico y necesario pluralismo, ayuden a confluir a todos los ciudadanos en torno a unos mismos valores de respeto, diálogo y voluntad de convivir juntos319.

				Con respecto a la filosofía general que animaba la efeméride, añadía: 

				España va a ser el anfitrión de un acontecimiento universal de convivencia, lo cual obliga a hacer una conmemoración digna sin traicionar a la historia, mirando al futuro [...] Los mensajes que se pretenden fijar [...] son: [...] El Descubrimiento es Encuentro [...] hacer un homenaje a la capacidad de descubrimiento de la humanidad. [...]. Si el V Centenario conmemora el descubrimiento de un nuevo mundo ahora estamos en el umbral de un mundo nuevo.

				Mostrar que el descubrimiento provocó un flujo y reflujo, un intercambio humano, biológico, económico, social enriquecedor [...]320. 
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				1. Salvador Dalí en su conferencia titulada «Picasso y yo» con la que reunió a los medios de comunicación en el teatro María Guerrero. Al acto asiste Manual Fraga Iribarne, secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, organismo que organiza el acto. Madrid, 11 de noviembre de 1951. Foto: Efe/Hermes Pato.

				



		

	




				[image: foto_2_efespseven335487.tif]

				2. En España se celebran los 25 Años de Paz. Madrid, 1 de abril de 1964. Foto: Efe/Luis Alonso.
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				3. El jurado del Premio Biblioteca Breve de novela formado por los escritores Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Isabel Mirete, Salvador Clotas y Josep María Castellet, declaran desierta la edición de ese año hasta que se aclare la situación económica de Carlos Barral (en segunda fila) tras la muerte de Víctor Seix, socio de la editorial Seix Barral encargada de otorgar el citado premio desde su fundación en 1957. Barcelona, 3 de marzo de 1970. Foto: Efe/yv.
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				4. Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, corta la cinta en la inauguración de la 33 edición de la Feria del Libro de Madrid. Asisten al acto Alfonso de Borbón, duque de Cádiz, y los ministros Antonio Carro, de Presidencia, y Cruz Martínez Esteruelas, de Educación y Ciencia. Madrid, 29 de mayo de 1974. Foto: Efe/jt.
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				5. Con motivo de la festividad de la Inmaculada Concepción, el teleclub de Sineu (Mallorca) organizó un desfile de carrozas alusivas al misterio de la Concepción Purísima de María, 8 de diciembre de 1975. Foto: AGA.
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				6. Teleclub en un pueblo de Lérida, 1976. Foto: AGA.
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				7. Clausura del XXVII Congreso del Partido Socialista Obrero Español donde Felipe González es reelegido secretario general. Madrid, 8 de diciembre de 1976. Foto: Efe.
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				8. Ministros de UCD: Pío Cabanillas y Fernando Arias Salgado, director de Televisión Española, 1977. Foto: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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				9. Felipe González, secretario general del PSOE, y su mujer, Carmen Romero, a la salida del colegio electoral donde depositaron su voto en las elecciones generales a Cortes Constituyentes. Madrid, 15 de junio de 1977. Foto: Efe/jt.
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				10. Manifestación a favor de la libertad de expresión, en la puerta del Ministerio de Cultura, en el paseo de la Castellana. Madrid, 14 de marzo de 1978. Foto: AGA.
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				11. Miembros del colectivo de acción no violenta se encadenan ante el Palau de la Generalitat en protesta por el consejo de guerra al que se estaba sometiendo al grupo de teatro Els Joglars. Barcelona, 1 de marzo de 1978. Foto: Efe.
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				12. El poeta Rafael Alberti en el momento de pasar por el control de pasaportes en el aeropuerto de Barajas, a su regreso a España procedente de Roma tras 39 años de exilio. Madrid, 27 de abril de 1977. Foto: Efe/svb.
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				13. El pintor Joan Miró, acompañado de su esposa y del ministro de Cultura, Pío Cabanillas, inaugura la exposición antológica de su obra con motivo de su 85 cumpleaños, en el Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid, 4 de mayo de 1978. Foto: Efe/yv.
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				14. Exposición antológica del pintor catalán Antoni Tàpies en el Museo de Arte Contemporáneo. El pintor conversa con el director general de Bellas Artes, Javier Tusell. Madrid, 29 de mayo de 1980. Foto: Efe/rba.
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				15. El rey don Juan Carlos entrega una de las medallas de oro al Mérito de las Bellas Artes al arquitecto canario César Manrique por el conjunto de su obra, durante un acto celebrado en el Museo del Prado. Junto a ellos, el ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, y el director general de Bellas Artes, Javier Tusell. Madrid, 29 de mayo de 1980. Foto: Efe/md.
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				16. Exposición sobre la Guerra Civil española que fue inaugurada por el director general de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Javier Tusell, en el Palacio de Cristal de El Retiro. Madrid, 21 de octubre de 1980. Foto: Efe.
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				17. Técnicos del Museo del Prado levantan el bastidor y el lienzo para colgar el Guernica en una de las paredes de la sala Lucas Jordán del Casón del Buen Retiro. Se encuentra presente el director general de Bellas Artes, Javier Tusell. Madrid, octubre de 1981. Foto: AGA.
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				18. El ministro de Cultura, Javier Solana, durante su visita al poeta y Premio Nobel de Literatura, Vicente Aleixandre. Madrid, 3 de diciembre de 1982. Foto: Efe/ct.
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				19. Cena privada ofrecida en el palacio de la Moncloa a Gabriel García Márquez por Felipe González, presidente del Gobierno, y su esposa. Entre los asistentes: el secretario del presidente, Julio Feo, la periodista María Antonia Iglesias, y el arquitecto y dibujante José María Pérez «Peridis». Madrid, 29 de diciembre de 1982. Foto: Efe/rsa.
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				20. El artista Andy Warhol, una de las figuras clave del arte Pop, durante el encuentro que mantuvo con la prensa en la galería Fernando Vijande de Madrid, con motivo de la inauguración de su exposición titulada «Pistolas, cuchillos, cruces». Madrid, 17 de enero de 1983. Foto: Efe/apj.
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				21. Cartel para el Encuentro Cultura y Sociedad. La política de promoción sociocultural a debate, que se celebró los días 20, 21 y 22 de diciembre de 1983 en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid. Foto: Biblioteca Nacional.
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				22. Para la campaña institucional de la lectura del año 1984, bajo el lema «Vive leyendo», se hicieron una serie de carteles, cada uno creado por un dibujante distinto. Este en concreto es de Chumy Chúmez. Foto: Biblioteca Nacional.
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				23. Viaje a Japón y China de Felipe González y Javier Solana en 1984. Foto: Ministerio de Cultura. Foto: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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				24. La cantante Alaska lee el pregón de Navidad acompañada del alcalde Enrique Tierno Galván y Enrique Sandoval, teniente de alcalde y responsable de Cultura del Ayuntamiento. Madrid, 20 de diciembre de 1985. Foto: Efe/Ramón Castro.
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				25. La reina doña Sofía junto al ministro de Cultura, Javier Solana, y el escultor Eduardo Chillida durante la inauguración del Centro de Arte Reina Sofía que se abría con tres exposiciones, como gran museo del siglo xx, en el antiguo Hospital General de Madrid. Madrid, 26 de mayo de 1986. Foto: Efe/Daniel Blanco.
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				26. Felipe González, presidente del Gobierno, y su esposa, Carmen Romero, junto al escritor mexicano Carlos Fuentes y su esposa, en el jardín del palacio de la Moncloa donde almorzaron. El escritor recibía al día siguiente el Premio Miguel de Cervantes. Madrid, 20 de abril de 1988. Foto: Efe/Barriopedro/er.

				



		

	




				[image: foto28_efesptwo109391.tif]

				27. El ministro de Cultura, Javier Solana, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo y el escritor Francisco Ayala, miembros del jurado del Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes que ese año recaía en el mexicano Carlos Fuentes. Madrid, 25 de noviembre de 1987. Foto: Efe/López Contreras.
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				28. Los ministros de Cultura de Francia, Jack Lang, y de España, Jorge Semprún, conversan con Javier Mariscal, creador de «Cobi», mascota de la Olimpiada de Barcelona 92, en la inauguración de Arco 89. Madrid, 8 de febrero de 1989. Foto: Efe/Ángel Millán.
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Ficura 1. Organigrama del Ministrio de Informacion y Turismo (febrero de 1975).

f— pemrm
© omimsmiens
o
=3 =
e | | S | || | B || e | e | [ o
G deRigmen | |4 Coontnscitnl | de Culours Senemlde deTeuo. Radenifunia de Odenacibn. oo ol
| | e | S | e EER| | ) em
EE =
= =
| =N
frid Colouad vt s
Py =
Acivdedes o -
‘g =3






images/00001.jpeg
Alianza Fditorial





images/00004.jpeg
325
300
275
250
225
200
175
150
125
100
75
50
25
0

Aulas culturales

Casas culturales

Bibliotecas

Salas
exposiciones

muni

Grupos de teatro
subvencionados





images/00003.jpeg
Ficura 2. Organigrma del Ministerio de Cultura y Bienestar (julio de 1977-diciembre de 1978).
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